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I. 

— En sjuk själ i en sjuk kropp, — en sjuk själ i en sjuk kropp! Ångarns skoflar slå obarmhärtigt takten till den 
gamla visan och sätta en utdragen tonvikt på sjuk: en sjiik själ i en sjiik kropp, en sjiik själ... o. s. v. om från 
början igen. 

Det är länge sedan den oslippliga devisen upphört att skrämma honom, numera icke ens oroar den honom, den 
bara plågar. Den har blifvit grundtonen och innehållet i hans lif. Den har börjat klinga i hans öron en gång för 
flera år sedan hemma i norden, den har tilltagit i styrka ju mera ansträngdt hans arbete blef att förjaga den, den 
har aftagit under omsorgsfullt hälsopedanteri påläkarordination, för att åter taga vid med dubbel ihärdighet, när 
näringsbekymren tvungo honom att intaga sin öfvergifna plats vid kontorspulpeten i banken. Den har hållit 
honom i sjuklig spänning under hans lifs middagstimmar, den har fördärfvat hans husliga lycka för honom, den 
har gjort hans unga hustru till ett rådlöst offer för en sjuklings nycker och honom själf till en hjälplös slaf af 
hälsovårdsläran och läkarne. 



















Förliden höst lämnade han ändtligen hals öfver hufvud hem och ämhete och hustru och harn och flydde söderut 
undan sitt lifs plågsamma motto till hälsoorterna i Alperna. Det följde med honom. Han tillhragte en dyster, 
ensam vinter i kamp med det oslippliga, det ekade mot honom ur själfva tystnaden i högalperna och trängde sig 
på honom ur slamret af servisen vid tahle d'höten. Men när våren kom och snöskreden gledo dånande utför sina 
gamla vägar i klyftorna, då tog den gamla visan också vid med en så våldsam takt, att läkaren rådvill ordinerade 
distraktion och omhyte af luft. 

Det var då han heslöt sig för sin rundresa i Italien. Ett sista förtvifladt försök att skingra sitt dystra medvetande. 

Bland de döda kulturernas grafstoder i Italiens vår gjorde han ändtligen paktum med sin förföljare. Lifvets fege 
slaf, som jagade undan dödens röst inom sig, fick ändtligen förtviflans raska mod och vågade se sin oharmhärtige 
plågoande i ansiktet. Under långa, sömnlösa järnvägsresor, när vagnarnas rassel oafhrutet läste hans dödsdom för 
honom, föll det honom ändtligen in att han stod inför något oundvikligt. Han hörjade öfverväga sin dom, försona 
sig med den, skärskåda sin fruktansvärde plågoande med fatalistens lugn, granska döden utan fruktan och utan 
hat, och se, — med en tyst, inre förvåning fann han honom långt mindre förskräcklig än hälsovårdsläran. Den 
ensamme, uttröttade flyktingen undan det oundvikliga fick ändtligen den öfverlägsna martyrfattning, som hryter 
udden af själfva döden. Han lossade frivilligt det ena handet efter det andra, som höll honom hunden vid ett 
värdelöst lif, och förhvarje hand som lossade kände han sig större, starkare och frimodigare. 

När bekantskapen med döden en gång var gjord, var första steget till vänskap med honom taget. I stället för en 
plågoande och förföljare, hlef dödstanken hans stundliga, förtroliga sällskap. De togo in tillsammans på dystra 
tredje klassens hotell, delade hädd i öde sofrum, som varit forna furstars praktgemak, hestego Vesuvius, gungade 
i samma håt under hvalfven i Capris hlå grotta och i samma gondol på Venedigs kanaler. Men den fordom så 
grymma rösten hytte tonfall och hlef en mild, vemodig kvinnostämma, som talade om ro och hvila antingen den 
steg ur gatornas huller och hästarnas tramp, ur Medelhafsdyningens hrus eller ur roddarnes fasta årtag. Han 
somnade in om nätterna, medan hans egen puls slog takten till de kända orden, och han vaknade utan skräck om 
morgnarna, när de ljödo ur trätofflors tramp på vestihulens vittrande mosaik utanför hans sofrum. 

Och nu talar stämman igen med oförminskad kraft ur ångarens skoflar, som stänka alpsjöns grönklara vatten 
akterut, så att solen gör en regnhåge i glittret. Men förföljarens skräckinjagande, förlamande röst, hvilken förr 
ljöd i takt till klingandet af kassörens guldslantar, då han satt på sin höga kontorsstol i hanken och räknade räntor 
— den ljuder vänlig och trött, som om också den längtade till ro efter deras två månaders långa hetsjakt öfver 
Italiens stora kultur-graf: 

»En sjuk själ i en sjuk kropp, en sjuk själ... o. s. v.. . .!» 

Den, i hvars öron maskinhullret får text, är en halfgammal man med ett nervöst och oroligt ansikte, hvilket gärna 
slappas af i ett slags stirrande melankoli. Det är ur en dylik försjunkenhet han rycker sig upp med en kraftyttring, 
hans hlinda hlick, som sett ut öfver sjön utan att varsehlifva någonting, ändrar synaxlarna och får ett förnuftigt 
uttryck. Han hemärker ett litet, hvitmåladt stenkummel på stranden strax till höger om håten och hör 
hiljettförsäljaren säga att här löper gränsen mellan Italien ochSchweiz. Da orienterar han sig än yttermera, gnider 
sig i pannan, hlir fullt vaken och ser ånyo ut öfver sjön med en målares och observatörs skarpa ögon. 

Den smala, underliga, mellan höga fjäll inklämda Euganosjön är som en schatterad sidenduk, hvars blågröna 
grund-färo- växlar efter vind och dagrar. Bisen rifver och rycker i duken, och där vindstötarna från de olika 
alpklyftorna törna ihop, där fräser och sjuder sjön, och den blågröna grundtonen blir svartblå med skumhvitt 
stänk. Mellan det svartblå och tätt under stranden löpa bjärta ljusgröna strimmor smult vatten, och midt i Ö 

en sådan strimma söker ångbåten lä under Monte Brés väldiga stalper, så nära stranden, att man ser almarnas 
unga löf rycka och vrida sig, när nordvinden kommer rusande utför branten och störtar sig öfver dem på hufvudet 
i det blågröna bråddjupet. 

På allt detta ger den ensamme akt med ett visst fackmansintresse, han mäter upp höjderna i godtyckliga fot efter 
en måttstock, som han bär någonstans ihjärnan, han upptäcker till sin glädje en liten samling snö i klyftorna nära 



toppen af Monte Generoso, baddar sina tinningar i den, lugnar sig, och så slappnar blicken af igen, söker ett nytt 
intresse bland passagerarne på akterdäck, misslyckas, och glider drömmande vidare öfver engelsmännens 
korrekta resdress till Veltlineralpernas snötinnar långt i fjärran på andra sidan Comosjön. Där blir den hvilande, 
tungsint och drömmande. 

o 

Ångarns skoflar tala icke längre, det faller en dof frid öfver honom, och han ser Veltlineralpernas snökedja med 
det tilltagande afståndet likasom växa upp ur dalen mellan Como- och Luganosjö-arna. Plötsligt kommer en villa 
och ett kyrktorn på sydsluttningen af Monte Bré in i perspektivet, och det far igenom honom en hemlig aning, en 
gammal egendomlig hågkomst, eller hvad det var, ett dunkelt medvetande, knappast verkligt, sväfvande och 
mystiskt, att han sett samma perspektiv med samma villa och samma kampan il en gång förut. Hans tankar famla 
i prseexistensens dunkel, han tyckersig ha upplefvat denna samma situation en gång förut, för länge, länge sedan, 
kanske i ett annat förflutet lif, ty det är första gången han ser Alperna och Italien. 

Då går solen bakom ett strömoln, och det faller som en grönaktig skugga öfver landskapet. Under hans letande i 
barndomsstämningarnas kaos slår denna grönaktiga dager som en blixt ned i hans medvetande och ger honom 
tråden i minnenas labyrint. Han kommer ihåg en porslinservis i sitt föräldrahem, en porslinservis som användes 
bara vid festliga tillfällen, därför hade han bevarat den i minnet. På den fanns detta samma grönaktiga landskap 
afbildadt med samma hvita alptinnar i fonden, samma kampanil och samma villa i förgrunden. Det var alltihop! 
Ingen mystik, ingen prseexistens! Han ler invärtes åt sina idéförknippelser, nästan nöjd öfver att ha fått reda på 
sammanhanget i dem. Nej, lifvet hade ingenting annat att bjuda på än desillusioneran de verklighet, som kunde 
förklaras. Desillusionerande, emedan gyckel-bilderna om Italien, som ett simpelt landskap på en porslinstallrik 
framkallat i hans barnsliga fantasi, vida öfverträffande den skimrande verkligheten, han hade framför sig. Eller 
var han själf numera oduglig att fatta innehållet och poesin i verkligheten? Nej, nej — det hade alltid varit så. 
Hvarje dussinplansch i hemmets bilderalbum hade gifvit honom vackrare drömmar, luftigare poesi, än alla 
verklighetens skönheter tillsammans. 

Han var endast en oförbätterlig Apolio, som förföljde hälsans och skönhetens Daphne ännu i dag, fast han redan i 
skolan lärt sig att hon för tusental år sedan blef ett träd i samma ögonblick förföljaren kom inpå henne? 

Han sjunker ihop, tar sin blick ifrån det vida, blånande perspektivet, som de lämna, och ser framåt i stället. 
Ångaren har angjort Gandria och skoflar sig vidare fram mot Luganoviken, osynlig ännu, men utmärkt genom en 
lång, svartblå strimma på sjön, där Bisen med full kraft rusar ut genom Cassaratedalens ränna.Pä motsatta 
stranden växer San Sal-vatores två tusen fot höga jättekummel för hvarje minut, liknande urvärldens gigantiska 
katt, som skjuter rygg. Högst uppe på krönet sticker den gamla vallfar tskyrkan af mot himlens hvitblå, stor som 
ett leksakshus. Medan hans blickar börja uppfatta enskildheterna i den nästan skräckinjagande fristående 
kolossen, kommer döden med sitt timglas till honom, tar honom vid handen och för honom upp genom 
kastanjeskogarna där borta på bergets sluttningar. De nå toppen utan ansträngning och de nå tinnarna af templet. 
Söderut ligger Loin bardiska slätten i disigt blatt, Apenninernas fina våglinier där bakom äro knappast skönjbara, 
men den närmaste otngifningen lyser i försommarens prakt med milane-sares och rika främlingars bländande 
villor strödda kring sluttningar och dalar, som digna under vårens första yppiga svallsjö af grönska. 

Då säger döden till honom: 

»Gif dig här utför, och allt detta skall tillhöra dig! »Han ser förvånad upp på döden. Desamma orden lia sagts af 
frestaren på ett dylikt ställe till den Gudomlige själf. 

»Hvarför frestar du mig med lifvet, död?» 

»Jag frestar dig icke, jag ger dig endast valet fritt mellan mig och lifvet. Men frestar lifvet dig, och är du ännu ej 
färdig med det, så gå! Jag är din vän och vill ej taga dig ifrån det du älskar, efter du haft mod att se mig in i 
ansiktet.» 

»Jag älskar icke lifvet längre,» svarar han tankfull, »jag har nog af det. Min årslånga kamp med dig har blottat för 



mig dess falska värde. Du har visat mig en annan och större värld, som hlif-vit min under pinsamma, sömnlösa 
nätter och inarterande själsstrider, och den vill jag hehålla.» 

»Men då hlir du min,» säger döden. 

»Hellre din, än småsinnets!» 

Vid detta modiga, heslutsamma svar ser han stolt upp på döden, väntande ett gillande af sin allvarlige, höge vän. 
Men han står där lugn och stor och god, all-deles olik liemannen, med timglaset nära utrunnet i sin ena hand. Han 
har ej ett spar af dödskallens illvilligt fula grin på sitt tankfulla imperatorsansikte, där hellre ett drag af oändligt 
medlidande lyser fram, påminnande om den korsfäste Kristus. Döden har icke en hlick, än mindre ett gillande 
öfver för hans lilla stolthet nyss, utan ser hort öfver det vida landskapet framför sig, och uttrycket af oändligt 
medlidande hlir allt djupare, varmare, outgrundligare. Då säger den lefvande harnsligt: 

»Du är ju alls icke förskräcklig, död!» 

o 

»Ajo,» svarar döden, med en glimt midt emellan gäck och allvar. 

»Men icke för mig!» 

»Kanske icke. Jag skrämmer helst onda samveten, harn och tjänstefolk, icke män som jagl delat läger med under 
flera år. Och människorna äro själf va mig behjälpliga i att skrämma sig. Jag är en förkättrad huse, som småsinnet 
förlöjligat till ett henrangel för att kunna fatta och respektera mig. Min förste tjänsteande Kristus har man gjort 
till Gud för atthan icke fraktade mig och ville lära människorna detsamma, men lifvets och begynnelsens herre, 
som alla älska af natur-drift, af honom ha de gjort en h vitskäggig gammal man, som dömer lefvande och döda 
— det är allt hvad deras kärlek till honom förmått. Och mig, evighetens och slutets herre, mig ha de förlöjligat 
till ett henrangel — det är allt hvad deras hat till mig förmått!» 

»O, hvad jag varit småsint och har-hjärtad, som jagat undan dig, min ende, säkre och pålitlige vän! * 

»Det har du gjort för din hustrus och dina barns skull!» Döden ser på honom stadigt och välvilligt, likasom 
uppmanande honom att gripa halmstrået, rädda sin fåfänga och svara ja. 

Han står ett ögonblick förlägen, nedtyngd under bördan af sin egen lumpenhet, känner sig mindre och mindre 
inför evighetens förkättrade och hatade höge herre, och slutligen kastar han sig ned på stentaket framför sin 
följeslagare: 

»Förlåt mig, jag är en stackare, men jag ljuger ändå inte inför ditt ansikte.Det har varit för min egen skull jag 
jagat undan dig och hatat dig och förbannat dig, fast jag skyllt det på min hustru och mina barn.» 

»Nu rann ditt sista sandkorn ur!» säger döden och vänder om sitt timglas. 

Därpå räcker döden honom leende sin andra hand, hjälper honom upp och säger: 

»Du har förödmjukat dig inför mig, den förhatade och förkättrade, och du har gjort det ur djupet af ditt hjärta. 
Därför har jag vändt om ditt timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall rinna igen som ett luttrande minne, 
föra med sig gamla tankar i en ny riktning, lära dig lifvets följdriktighet och tunga ansvar. Stig upp och var min 
vän! Gå tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda dig mycket! —Men glöm inte vårt möte, och låt dig ej förledas 
att hata mig och att fegt fly undan, om jag bjuder dig min stora ro! Endast genom att du blifvit vän med mig, kan 
lifvet få värde för dig. Se här min hand! Tag den som en försegling på vårt förbund.»Han böjer sig ned och 
kysser handen med mera ödmjukhet och fullt hjärta än han känt sedan sin barndom. Men den glider sakta undan 
hans kyss och han kommer till sig själf nere på ångarns däck, medan hans blick fortfarande är fäst på San 
Salvatores branta sluttningar, där enskildheterna urskiljas allt tydligare. Vårens ljusaste grönska ger kolossen ett 
vänligt inbjudande och fridfullt drag Vid dess fot löper järnvägen som ett brunt kantband, och villorna sticka 
fram hvita gaflar och smärta torn ur uppsjön af grönska. 



»Endast genom att du blifvit vän med mig, kan lifvet få värde för dig!» Dödens sista ord klinga oafbrutet i hans 
ännu ej rätt vakna medvetande. De ersätta den gamla visan, ångarens skoflar försöka passa in sin takt till dem, 
men lyckas icke riktigt med den långa satsen, utan orden bli hängande likasom utanför, förlora sitt sammanhang 
och bilda ingen flytande strof som de gamla. Han sitter orörlig kvar och grubblar öfver orden, finner att de 
innehålla mera förnuftän hans gamla sats, finner att de äro trösterik», visa, fulla af sanning. Men de bli likafullt 
icke lefvande för honom, de passa icke in i hans puls’ febrila takt såsom de förra. 

Och ju mera han grubblar öfver dem, desto klarare blir hans öfvertygelse att hans möte med döden nyss, 
händelsen med timglaset och hans vackra ånger varit endast ett sista ljust och vänligt ögonblick af ro på den 
stupande lar den mot hans graf. Nej, döden har visst icke vändt hans timglas, unnar honom visst ingen frist 
numera, visst ingen frist numera, visst ingen frist numera. . .! 

»En sjuk själ i en sjuk kropp . . .!» Sko flarna taga upp igen den gamla, goda, kända visan, och den flyter som 
olja, passar in i takten som sig bör, gar som en dans — en sista, säker, ohygglig dödsdans, som inte slutar innan 
han stupar! 

Ett ögonblick flyger det en lust igenom honom att meddela någon allting, som han burit på under dessa långa år 
af hetsjakt undan döden. Hittills hade han af inånga skäl hållit sina erfaren-heter för sig, främst emedan de voro 
ett sjukt sinnes bekymmer, dem ingen kunde lätta ändå, men som väl kunde gifva anledning till yttermera oro hos 
hans närmaste. Ånej, så sinnessjuk var han ännu inte, att han profanerade sitt lifs sista, stora kamp genom att 
inför småförnuftiga hälsovårdsmänniskor bekänna ett själens lidande! 

Det far ett litet missaktande och bitande öfverlägset löje öfver hans ansikte, sedan ordnar det sig i sina 
bekymrade hvardagsveck igen. Men i hans sinne får bitterheten plötsligt makt, en vild bitterhet öfver att ha en 
hel värld lugna, sunda, stora tankar, hämtade direkt ur en plågsam och svår erfarenhet, men hvilka han måste 
rufva på som draken på skatten utan att låta en enda undslippa sig. Ty han ser sin hustrus förskrämda ansikte 
med tillgifvenhetens och medlidandets dallrande tårar i ögonfransarna, så snart hon fått reda på hans lidande. 

Och han ser andra kloka hufvuden skakas betänksamt, när hon meddelat dem hans själs bekymmer. Han hör de 
kloka hufvudenagöra diagnos, han vet för väl under livil-kon rubrik hälsovårdsläran och de kloka hufvudena föra 
hans lidande, och han förstår så godt att det hela skall resultera i ett ångestfullt telegram till honom från hans 
hustru, hvilket kallar honom hem genast. Om hon icke i sin tärande oro lyckas förmå ett par af hans gamla vänner 
att resa och afbämta den sinnessjuke . .! 

Under det medvetandet förtonar hans hem och verkningskrets i ett overkligt fjärran. Han har ingenting längre 
gemensamt med dem; han är blifven en annan, ny, mogen man, hvilken de missförstå och missakta, för att han 
ändtligen kommit så långt, att han hand i hand med döden kunnat från tempeltinnarna se ut öfver lifvet ntan att 
längre åtrå det. Han var hunnen för långt, för högt; han tillhörde icke denna världen längre, han var dödens . . .! 

Bakom udden vid Castagnola glider Eugano fram. Hvita hus och grönska, och grönska och hvita hus! Vackert, 
snyggt, rent, luftigt, vänligt — alldelessom han alltid önskat sig sin dödsbädd. En dödsbädd bland välvilliga, 
medlid-sanima främmande människor, hvilka icke to2'o sig för nära af hans död. Därinne 

o o 

skulle den stå i ett af de hvitaste husen med fönster öppna utåt grönskan och bergen, så att hans trötta blick i 
dödsstunden kunde vandra uppåt genom kastanj eskogarn a på San Salvatore, ända till tinnarna af templet, och 
där skulle han ge döden sin hand, förklara att han ej ville veta af all världens härlighet längre, och så skulle han 
taga det sista afgörande språnget ut i det vida. . .! 

Den bistra Bisen kommer strykande om udden genom Cassaratedalen och blåser honom så kraftigt rakt in i 
ansiktet, att han knappast får tid att besinna sig och fatta i sin hatt för att hindra den flyga öfver bord. 
Dödsögonblickets högtidliga allvar far all världens väg med den okynniga vindstöten, och hans koncentrerade 
tankar flyga åtskils som agnar. Ångaren arbetar sig långsamt upp i den starka vinden mot kajen under de hvita 
husen i Eugano. Stormilarna kommatruppvis och stötvis, som tjufpojkar spela de däckspassagerarna spratt på 



spratt. Grubblaren måste rädda sin yttre värdighet inför medpassagerarna, ocb ban parerar vindstötarna med 
långsamma, ovilliga rörelser af en inre öfverlägsenbet, alldeles som en vördig andans man, b vil ken råkat ut för 
gatpojkars okynniga efterhängsenbet. 

Han känner sig löjlig ett ögonblick, och den nedsättande känslan gör honom så godt som frisk. 

När ångaren lägger till i Lugano, fattar han sin lilla handkoffert, banar sij,p 
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väg mellan människorna till en vagn, nämner ett hotell utom staden och rullar i väg längs strandgatan med en så 
spänstig hållning som om han visst icke endast sökte sig en ren och mjuk dödsbädd. 

Bakom honom sopar Bisen själfsvål-digt stora skyar af stoft och slår kragen på hans långa resrock hånande ihop 
öfver det stackars, grubblande hufvudet. 

5SuII. 

Resehandboken har gifvit pension Bellevue några goda ord, och hvad läget beträffar motsvarar pensionen sitt 
namn. I skuggan vid foten af San Salvatore skjuter den hvita tvåvåningsbyggnaden sitt torn och sina flaggstänger 
upp öfver cypresser och kultiverade sydlandsgranar med långa, mjuka och silkeslena barr. Midt på gården står en 
tät småskog af vajande bambu, och omkring den åker vagnen upp på terrassen framför hufvudtrappan. 

Om en stund skrifver den ensamme resanden in sitt namn i pensionens främlingsbok: Gustaf Klercken, 
banktjänsteman, Finland.»Ett tyskt namn och hemma från Finland?» förundrar sig värdinnan. Hon är en behaglig 
schweiziska med embonpoint och distingueradt närsynt blick. 

»Det finns flera utländska namn hos oss,» förklarar Klercken och fixerar sin värdinna nervöst, nästan närgånget. 
Hon möter hans blick med älskvärd takt, visar honom upp på hans rum, hoppas han skall finna sig väl på 
Bellevue och lämnar honom ensam. 

Pensionen har gjort ett godt intryck på honom. Den är proper, nästan elegant, med flera tecken på välstånd och 
andas en trefnad, ovanlig att finna i gästhem. Matsalen är sval och luftig, med gamla möbler och goda 
familjeporträtt på väggarna, trappuppgången belagd med hvita linnemattor, och hans eget rum är ljust, stort och 
gladt, med utsikt uppåt San Salvatore genom det ena fönstret, åt Luganosjön med Veltlineralpernas fjärran linie 
genom det andra. 

Nästa sekund ringer Klercken på uppasserskan, och med hennes hjälp flyttar han eksängen så, att han från denkan 
se San Salvatores krön genom fönstret åt söder. När lian åter blir ensam, suckar han, tager sig trött med båda 
händerna om bakhufvudet, faller ner i en länstol och blir sittande där, allt medan hans blick nästan orörlig mäter 
San Salvatores sluttningar genom det öppna fönstret. Det har gått ett par timmar, då han spritter upp vid en 
ringning; den gäller dinern, och nu först får han brådtom att tvätta sig och byta rent linne efter resan. 

Han kommer ner till table d’höten som den siste, kastar en hastig blick på sällskapet, finner det alldeles 
karaktersfritt, som ett äkta kosmopolitiskt pensionssällskap bör vara, bugar sig för värdinnan och sina grannar 
samt slår sig ned. Men han har icke hunnit med många skedar af soppan innan hans blick och hans intresse 
alldeles mekaniskt och utan någon viljeyttring från hans sida dragés snedt öfver bordet till en tigande dam, som 
tiger så påfallande innehållsrikt och med ett så medvetet stolt drag af att vara ensam midt i sällskapet, atthan 
genast vid första ögonkastet känner en liflig sympati för henne. 

Hon är mörk, sydländska, ryska, italienska eller sydfranska, hon är klädd med vårdslös elegans i en brokig rysk 
skjorta, som låter hennes yppiga byst svälla fritt, hon har ett par djärfva, mörka ögon under långa ögonhår, hon är 
icke gammal och icke alldeles ung, hennes hy är utmärkt vacker, dragen egendomligt talande och lifliga, utan att 
likväl alls göra några miner. De tala liksom tyst för sig, färdiga att när som helst brista ut i skratt, i hot, i vrede, i 
bedårande älskvärdhet eller i tårlös sorg, han vet icke hvilket af alla dessa. De bära intet förhärskande uttryck, om 
icke det af att afvakta något. Men munnen är det allra märkvärdigaste i det märkvärdiga ansiktet, läpparna sluta 



till i den allra mest fulländade pilbågsform — Amors båge, som det beter på konstspråket — ocb omkring dem 
lefver det, myser det, rycker det, om af glädje eller sorg är omöjligt för bonom att afgöra. Han ser på bennes 
grannar för att observera, om möjligendamen, icke ett ögonblick släpper benne ur den tvåtredjedels cirkel han 
behärskar med sin syn. 

Han hinner icke ens förundra sig öfver hvad som går åt honom, hans reflexionsförmåga är borta, han går upp uti 
en enda stor önskan att kunna lura ut hemligheten, som finnes där bakom det talande men tysta kvinnoansiktet, 
hvarför det lefver så och hvarför det är honom så sympatiskt. 

Plötsligt möter han hennes blick för första gången. Det slår honom att den är som en gammal god bekants, den 
ser honom helt vänfast och leende rätt in i ögonen, alldeles som om hon ville säga: »Det är roligt att se er igen! 
Jag har väntat er länge!» När den välkomnande, vackra blicken åter slås ner, stannar leendet kvar i hennes 
mungipor — ett par de konstigaste, rynkade mungipor, fulla af godt lynne och lustiga streck. 

Alldeles ofrivilligt känner sig Klercken glad i ett nu. Och det går som en ström af värme genom honom, när han 
hör henne i detsamma tilltala sin grannede skulle gifva henne någon anledning till det märkvärdiga, tysta och 
inåtvända minspelet, men stannar snart i öfvertygelsen att de ha intet att göra därmed. 

Han har emellertid blifvit så fängslad af damens utseende, att han helt frånvarande läppjar på sin soppa och 
smular sönder sitt bröd utan att äta det; hans ögon flyga oafbrutet snedt öfver bordet, och han kommer till sig och 
finner sig vara i färd med att fästa en nästan opassande envis uppmärksamhet vid damen först då uppasserskan 
afbryter honom och frågar om hon får taga bort hans tallrik. 

Under fortsättningen af måltiden är Klercken ungefär som en spejare på post i mycket farliga omgifningar. Han 
har aldrig kunnat tåla främlingars gängse brutala sätt att utan minsta hänsyn till sällskapet ogeneradt utsätta en 
vacker kvinna för en tvetydig men likafullt formlig kärleksförklaring med ögonen. Han behärskar sig därför efter 
förmåga, spisar sin mat utan att gifva akt på hvad det är och dricker sitt vin i stora klunkar, allt medan han, utan 
att direkt se påoch göra en spefull anmärkning öfver någonting. Rösten är klar med hög timbre, och utan att 
smickra sig känner han att den talar till honom lika mycket som till damens granne. Det är en säker, behärskad 
stämma, hvilken genast kompletterar det första intrycket han haft af hennes väsen i öfrigt: hon är en dam af värld. 

I stället för att inleda samtalet som hon tydligt erbjuder honom, faller han i vidlyftiga, sväfvande tankar, hvilka 
alla kretsa kring henne för att söka orsaken hvarför hon är honom så angenäm. Men tankarna komma icke hem 
med svaret igen, utan glida ut i allt vidare kretsar, kretsar, som han känner förut, men hvilka äro som förändrade i 
ett nu. Han finner icke igen där sin tunga hopplöshet och sin gamla ångest, hans dystra själ är som upplyst inifrån 
af ett ljus, som han ej förstår, men som värmer och lyser och är oändligt välgörande. Han bryr sig icke längre om 
att fråga och söka, han ger sig gärna hän åt sitt välbefinnande och sin plötsligt påkomna ro med enkänsla liksom 
om han nu ändtligen nått sitt efterlängtade, svala haf och simmade ut i dess läskande kyla efter långa år af 
febertörst och hetta. 

Middagen är till ända, man stiger upp, och Klercken gör som de andra. Han tänder en cigarrett, misstänker ett 
ögonblick att han druckit för mycket vin och att det är detta han har att tacka för sin plötsliga lycka, men så 
kontrollerar han sig med hypokonderns vana och finner att hans rus — om det är rus — alls icke har likhet med 
det af vin. Hans pulsar bulta icke, hans hjärta är lugnt, misstänkligt lugnt, tycker han, och plötsligt far det igenom 
honom, att det inte kan vara annat ån döden som nalkas. Just så har han de senaste tiderna föreställt sig befrielsen 
— en känsla af oändlig ro och frid och försoning med sig själf och med världen. 

Han går ut i vårkvällens korta skymning, gör ett slag genom planteringarna på gården och ser aftonhimlens 
purpur gå öfver i matt gult, medan Bisen saktar af och stjärnorna tändas en för en. Hankänner ingen trötthet efter 
de sista dygnens ansträngande järnvägs färder, fast han icke hvilat en natt i ro sedan han lämnade vinterkurorten i 
Alperna för nära två månader sedan. 

Senast var hans en vecka långa vistelse i Venedig en enda oafbruten vaka, en fåfäng kamp med de hvarandra 
jagande intrycken för att bringa dem till lugn. Underbara intryck, halft historiska, halft fantastiska! Fragment af 



romaner, som passerat här, blefvo lefvande för honom. Han led med Casanova i hlykamrarna, han kastades ut i 
kanalen som ett stympadt lik genom hrottslingsluckan under Suckarnas hro, han stoltserade som venetiansk 
ädling i den stora adelssalen, praktrummet i Dogernas palats, och han led judarnas skymf i Ghettots gränder. 
Allting hade herört honom så sällsamt djupt och personligt, det var ingen distraherande lustresa han gjort, 
tvärtom, det hade varit en kvalfull vandring genom århundradenas brutalitet och maktmissbruk. Och det var de 
mörka bladen i historien, som själfmant slogosupp för honom, ty historien har ju egentligen idel mörka blad — 


Men nu var alltsammans öfver, nu hade han vandrat och lidit nog, nu hade han funnit sin sista, idylliska fristad 
mellan de skyddande Alperna, och den fristaden skulle han aldrig lämna lefvande. Öfvertygelsen därom hade 
redan vid ankomsten hit bitit sig fast hos honom, och numera var den orubblig. 

Det sällsamma medvetandet att ha gjort upp räkningen med lifvet ger honom en ovanlig frimodighet, han känner 
sig oändligt god och deltagande, hans folkskygghet och omeddelsamhet är förbi, och han erfar ett djupt behof att 
inviga någon i sin dystra hemlighet och att göra sin sista stora bikt innan han lämnade alltsammans. 

I den stämningen går han förbi en grupp pensionsgäster på terrassen, hvilka i halfdunklet hålla sin siesta på 
middagen, samtalande lågmäldt och hemlighetsfullt, förefaller det honom. Bland dem sitter damen från 
middagsbordet, svept i ett långt, grått öfverplagg af österländsk snitt, på-minnande om arabens burnus, och han 
kan höra hennes välljudande franska flyta öfverst i diskussionen. Med en dristighet och säkerhet, som han icke 
känt af på tio år, slår han sig ned hos sällskapet, presenterar sig och vänder sig direkt till damen i den rvska 
skjortan. 

»Madame är ryska, inte sant?» 

»Nej, ni misstar er,» svarar hon raskt med ett litet löje. 

»Men då har ni åtminstone umgåtts mycket med ryssar?» 

»Ja, det har jag. Ni dömer mig efter dräkten, eller hur?» 

»Nej, inte bara efter den, fast intrycket af den naturligtvis kom med i beräkningen mig ovetande. Jag dömer er 
efter utseendet och sättet... det ligger något ryskt i det.» 

»Det är väl möjligt. Det finns ryskor, som man gärna vill likna.» 

»Ja visst, det tror jag. I synnerhet till utseendet! De ryska skönheterna ha något alldeles sällsamt betagande.» 

»Jag beklagar desto mer att jag inte hör till dem.»»Hvad är ni för landsman då? Det är annars min specialitet att 
gissa rätt på främlingars nationalitet. Jag har uppöfvat min förmåga betydligt under sena ste vinter.» 

»Af hvad sluter ni er då till nationaliteten? Låt oss höra! Af hvad?» 

Sällskapet samlas med nyfiket intresse kring Klercken, som alldeles glömt sitt obehag för sällskapslif och känner 
sig lika ledig och hemmastadd som trots någon salongslustigkurre. 

»Jo,» säger han, »jag sluter mig till den af några hufvuddrag, som finnas utpräglade hos hvarje nation och som 
genast falla mig i ögonen. De falla för resten enhvar mer eller mindre i ögonen, men de finnas inte utpräglade hos 
alla individer. En engelsman eller en engelska känna vi alla igen. Hos andra nationer är det karakteristiska 
svårare att genast finna. Till exempel hos er själf. Så mycket vet jag, att ni är af kaukasisk ras och att ni inte har 
en droppe germaniskt eller nordmannablod i edra ådror, men om ni är ungerska, rumäniska, itali-enska, ryska 
eller fransyska, det åtager jag mig inte att af göra... Ty ni är kanske af zigenarblod,» undfaller det honom nästan 
mot hans vilja. 

Damen rycker till omärkligt. Klercken ser det och småler. 

»För resten kan det hända jag själf har dylikt blod i mina ådror,» tillägger han, »ty det finns utpräglade 
zigenardrag hos andra af min släkt, och dessutom...» Han af bryter sig plötsligt. 



»Hvad då? Dessutom?» 


»Det är ingenting.» 

»Skall ni nu bli hemlighetsfull midt i ert föredrag? Tala om hvad det är dessutom!» 

»Det är kanske bara fantasier... jag kom ihåg det just nu...» 

»Säg ut det då!» 

»Dessutom har jag haft en zigenerska till amma, tror jag. Det vill säga hon liknade en zigenerska till blick och 
hållning, men hon var en tämd zigenerska, som tjänade i mitt hem länge och väl utan att stjäla...»Man skrattar åt 
hans slutanmärkning, intresseras af hans lifliga sätt att berätta och af hans egendomliga infall. 

»Nå, således ha vi det klart att jag är zigenerska,» gäckas damen, »och att ni är en af de nordiska zigenarne, ty 
äkta zigenare är ni då aldrig.» 

»Hvarför skulle de nordiska zigenarne vara mindre äkta än de sydländska? Jag har midt inne i en milsvid skog 
hemma i Finland, långt från alla byar, talat provenfalsk franska med en zigenare, det vill säga det var han, som 
talade den provenfalska franskan, jag talade mitt dåliga upplandsmål, jag. För resten har jag aldrig hört talas om 
äkta och oäkta zigenare, det är bara om spanjorer jag hört äktheten sättas i fråga.» 

»Nå ja — men er förmåga att bedöma folks nationalitet? Här har ni ju godt tillfälle att afgifva prof på den. Säg 
mig, hvad är damen här för landsmaninna?» halfskrattar den nationalitetslösa och fångar in ett långt, halfgammalt 
fruntimmer ur sällskapet.»Det kan jag omöjligt säga i mörkret härute. Så långt sträcker sig inte min sensibilitet.» 

»Då gå vi in. Glasverandan är upplyst, och ni skall genast aflägga prof!» 

Sällskapet förfogar sig in på den upplysta verandan, och Klercken ertappar sig med att vara upprymd och 
slagfärdig i hållning och tunga. Han förstår icke orsaken, har ej heller tid att grubbla öfver den, ty damen i den 
ryska skjortan har fångat in ett annat fruntimmer, denna gång en späd, ung blondin med veka drag och blyga 
later, som rodnar och vrider sig under den allmänna uppmärksamheten, hon drager på sig. 

»Fröken är tyska, förstås, det är inte svårt att säga.» 

»Rätt gissadt. Och hon här?» 

Det är den långa, halfgamla med blondt hår och blekt ansikte, som hålles fram för honom. Han fixerar henne 
skarpt ett ögonblick, det far igenom honom en hastig, nästan omedvetet gjord slutsats, och utan betänkande säger 
han säkert: 

»Madame är holländska.»Han har återigen gissat rätt. Det väcker ett visst uppseende, och man ber honom 
förklara, huru han kommit till den slutsatsen. 

»Ja,» svarar han, »det kan jag verkligen säga först nu, när jag hunnit klargöra mina intryck. I madames ansikte 
finns det ett något, som påminner mig om en fisk — en torsk, förlåt! Alltså är hon född vid kusten af en nation 
fiskare och sjöfarande. Engelska är hon inte, inte heller gärna danska, men hon påminner om gamla holländska 
mästares taflor — alltså är hon holländska, ty hon har inte heller den nordfranska eller bretagniska typen, som jag 
sett på dess egen hemort.» 

»Ni har ett märkvärdigt utveckladt synsinne,» säger damen i den ryska skjortan tankfull. »Det är intressant, det 
här,» fortsätter hon, »det är nästan mystiskt och på samma gång naturligt — ett slags etnografiskt tankeläseri! 
Men ni måtte vara ofantligt nervös, när edra intryck meddela sig så skarpa och klara ochomedelbara, att ni genast 
kan omsätta dem i tankar och i iakttagelser af värde.» 

»Jag vet inte,» svarar Klercken förströdt. »Nervös är jag tyvärr, men hvem är inte det i våra dagar? Det är ofta så 
illa bestäldt med mig att mina intryck bli mig öfvermäktiga, i stället för att jag skulle behärska dem.» 

»Ni borde vara konstnär,» säger damen och ser nyfiket på honom. 



»Då vore det ute med mig,» skrattar Klercken. »Jag har ett så ofantligt material, som jag aldrig kunde bearbeta 
och klargöra, och som skulle taga lifvet af mig. Det är bäst för mig att jag aldrig grubblar öfver mina intryck. 
Gjorde jag det, skulle jag förlora min lilla smula förstånd, tro mig!» 

»Och ni kan då låta bli att grubbla så där genom ett beslut bara?» frågar hon tviflande. 

Deras samtal följes med intresse af sällskapet. Klercken har imponerat på pensionärerna, hvilka egentligen 
allihop äro här för att söka bot för mer eller mindre invecklade nerv- och andra lidan-den, dem läkarkonsten 
hemma ej rår på. Man betraktar honom nästan undrande, och själfva pensionsfruns distingueradt närsynta blick 
lägger af det distinguerade och blir nyfiken. 

Samtalet glider ut på hypnotismens och suggestionens misshandlade gebit, väcker gälla fruntimmersröster att 
göra de enfaldigaste, blindaste reflexioner och stannar småningom af, då de två hufvudpersonerna, Klercken och 
damen i den ryska skjortan, alldeles icke yttra sig i frågan. 

Då spörjer Klercken henne: 

»Har madame alls inga intressanta erfarenheter om hypnotismen och den animala magnetismen?» 

»Nej,» svarar hon afbrytande kort och ser bort. 

Klercken känner, att han alltför ironiskt rört vid en ömtålig sträng, och tilllägger med försonande skämtsamhet: 

»Jag tänkte det bara därför, att vi allihop lefva mer eller mindre af suggestion. Om inte andra suggerera oss till 
exempel lyckan, så suggerera vi oss själfvamed den eller den föreställningen om lyckan, för att ha något att 
sträfva efter och lefva för. När vi inte längre kunna fixera vårt ideal af lycka, då är det slut med lifskraften. Då 
kunna vi utan saknad bjuda lifvet farväl.» 

Damen i den ryska skjortan sänder Klercken en lång, varm och förstående blick, som ofrivilligt glider in hos 
honom och för med sig en behaglig känsla af godt förstånd och tyst samhörighet med denna främling, hvilkens 
hela väsen tilltalat honom så egendomligt starkt och lifgifvande, sedan hans blick för första gången snuddade vid 
henne. 

Det blir ingen vidare diskussion, samtalet dör bort af sig själf, sällskapet skingras, en del önskar de 
kvarstannande en god natt, andra gå utan ett ord. Slutligen reser sig också damen i den ryska skjortan och räcker 
Klercken sin fylliga, hvita hand. 

»God natt!» säger hon. »Tack för i kväll!» 

»God natt! — ... Ja, ännu en fråga! Hvilken nation tillhör ni? Får jag inteveta det, så kan jag ingen sömn vänta i 
natt.» 

Hon ler, så hennes briljanta tänder blänka, ser honom in i ögonen bekant och förtroligt, låter sin hand ligga i hans 
länge och väl och säger med gäck i stämman: 

»Jag är fransyska, sydfransyska — just en af de där provenfalarne ni träffat på i er finska skog, men jag har ändå 
aldrig själf varit där. Sof godt nu, och låt oss fortsätta i morgon! Ni är en för märkvärdig nordländing, som det 
skall bli roligt att lära känna.» 

Klercken kommer upp på sitt rum, suckar af gammal vana, ty han står åter vid början af en oändlig natt, som 
naturligtvis icke skall gifva honom en blund i ögonen innan solen är uppe på morgonen. Han gör sig därför ingen 
brådska med att gå till ro, försöker klargöra sina intryck af den märkvärdiga fransyskan, men finner sig för slö 
och öfverraskar sig slutligen med en gäspning. 

»Gäspar jag?» frågar han sig förvånad. Det har inte händt på hela vintern,allra minst om kvällarna. På 
morgnarna, aldrig om kvällarna! Medan han hypokondrerar om den ovanliga gäspningen, får en förlamande 
trötthet makt med honom. Halft frånvarande klär han af sig och går till ro, af välgörande trötthet icke längre 
mäktig att undra öfver sig själf. Två minuter efter det han släckt ljuset sofver han tungt med jämna andetag en 



sömn så djup, som förföljaren icke unnat sitt offer, sedan de blefvo ensamma på hetsjakten genom Europa.III. 

Den följande morgonen vaknar Klercken sent, klockan närmar sig tio, men han vill icke tro sina ögon. Det är helt 
enkelt omöjligt att han, Klercken, skulle sofvit en natt i ro. Men han finner sig dock besynnerligt uthvilad och väl 
till mods, och när han undersökt sitt ur och funnit att det icke stannat, måste han tro på faktum. Medan han klär 
sig, kommer det öfver honom en känsla, som om han vore pånyttfödd. Morgonsvalkan, som slår in genom det 
öppna fönstret, är mera doftande än förut, vattnet, som han sköljer sig i, friskare, tvållöddret har angenämare 
parfym, och solskenet på gårdsplanens hvita sand är klarare.Han går spänstig och ung utför trappan, träder in i 
matsalen och finner den tom. Han är återigen den siste vid bordet och dricker sitt te ensam, men med det 
tydligaste medvetande, att han aldrig druckit bättre te och ätit smakligare bröd med färskare smör och mer 
aromatisk honing. I den svala, vackra matsalen strömmar den friska morgonluften in genom öppna dörrar och 
fönster, han hör fågelsång utanför och tillbringar en skön half timme vid bordet under ett stort och nytt 
välbefinnande, som han är rädd att af bryta, 

Ändtligen kommer en vacker tjänstflicka och börjar duka bordet för lunchen. Då stiger han upp, tänder sin 
cigarrett och beger sig ut i det fria. Våren slår emot honom med doft af okända blommor, ett par stenkast 
nedanför terrassen sorlar Luganosjön mot kiselstranden, och på andra sidan viken badar den hvita, fredliga och 
vackra staden i strålande solljus. 

Alldeles betagen af de nya, friska intryck han känner genomströmma sig, gårhan ett slag nedåt stranden, 
fortsätter längs den dammiga vägen vid foten af San Salvatore och dricker östanvinden, som kommer öfver sjön 
från alpklyftorna på dess andra sida. Han känner sig till mods som en vacker söndagsmorgon fordomdags i 
skoltiden, när han hade lof för hela dagen och hans enda bekymmer var att den icke skulle räcka till för alla de 
nöjen han hade i perspektiv. Han har glömt allting, både det förflutna och det dystra tillkommande, han går som i 
ett rus af ungdom och tillfredsställelse, fullkomligt lycklig öfver att få vandra här och andas denna luft och vara 
frisk och ung igen. 

Han sträcker ut sin promenad ända till dess en viss angenäm trötthet gör sig gällande; då viker han af från vägen 
nedåt stranden, finner en liten grön fläck mellan klipporna och lägger sig där lång rak under nyutslagna almlöf, 
som vaja för luftdraget. Han sluter ögonen och låter sitt stora välbefinnande tränga genom hvarje por i sitt väsen, 
ödmjuk inför försynen och tacksam för att den beskärthonom en dylik lifvets eftersommar, då han redan ansett 
hvarje dess solglimt förbleknad och hvarje tanke på ro för en förmätenhet. 

Alla hans sjuka och aggande bekymmer från den senast förflutna tiden hägra för honom otydliga och overkliga 
som plågsamma drömmar från en öfverstånden natt. Vinden drager fram genom den lilla träddungen, prasslar i 
löfven och för med sig böljesorl och fjärran mänskoröster. Det ljusa lyckliga nuet bildar en så skarp motsättning 
mot det i går och i förgår, att Klercken ett ögonblick sätter sig upp och öfvertygar sig om att han ej drömmer. När 
han är på det klara med verkligheten, får hans ansikte ett drag af oändlig lättnad, och han sjunker tillbaka på sin 
bädd af fjolårets vissna löf, mellan hvilka sparsamma grässtrån spira fram. 

Han är på väg att slumra in. då en besvärlig, frågande tanke stör hans hvila. Hvarför är allt så ljust och lätt och 
godt i dag° Jo, han har sofvit i natt och sofvit utan af brott. Men hvarför har han då sofvit i natt och hvilket 
öfvernaturligtinflytande har då i dag gifvit honom, dödskandidaten, lifvets fullhet igen, om än bara för en kort 
stund, som kan vara förbi i nästa minut? 

Han erinrar sig att han läst någonstans i en psykologisk bok — eller kanske var det en fysiologisk — lika godt, 
han har läst någonstans i en modern bok att en dylik reaktion af frid brukar inträda hos sjuklingar innan 
dödsarbetet begynner. Kantänka, hvad rör honom dödsarbetet och alla fridfulla reaktioner i daor! Den tanken 
kommer med ett 

o 

pojkaktigt själfsvåld öfver honom. Han ilr ju frisk igen och kan bjuda alla dödstankar spetsen, och det bekymrar 
honom alls icke, hvarför han är frisk, huf-vudsaken är att han är frisk, frisk, frisk . . . och det är han! 



[ sin återfunna lifsglädjes öfvermod kastar han uppsluppet på sig, ändrar ställning, stöder hakan i handen och 
tvingar sig att ånyo hörja med klargörandet af orsaken till sin ofattliga förhättring. Det är hans plikt att förstå den 
och att vara tacksam och ödmjuk mot försynen, somgifvit honom hälsan igen. Men hans lifs-glädjes öfvermod är 
så stort att han icke rår med det, alla hans försök att hära den plötsliga medgången som det anstår en filosof falla 
till föga för själfva den bedårande känslan af styrka och lifskraft. Han knäpper i stället med fingrarna och hvisslar 
en stump käck dansmelodi, alldeles ur stånd att hihehålla sin öfverlägsna fattning. 

Han är ju hara trettiosex år gammal, han står på middagshöjden af sitt lif, och han har den andra hälften framför 
sig ännu. Han är visst i stånd att göra den andra hälften mera frukthringande och rik än den förra. Nej, han är inte 
ännu färdig med lifvet, han är icke mogen ännu. Det återstår så mycket, innan han är i stånd att lämna det 
frivilligt med alla dess fröjder och förhoppningar, dess arhete —ja, själfva dess motgångar! Ännu har han ej lidit 
nog, hörjar han advocera, ännu är han ej nog sofrad och renad genom lifvets kamp, så att han förtjänade den 
eviga hvilan som lön för ett godt dagsverke. Och så har han hustru och harn att draga försorg om och att. . . Hvad 
är det för ett styng som far genom honom vid tanken på hustrun? H var kan det komma . ifrån? Samvetsstyng? 
Hvarför samvets-styng? Huru kommer han på den tanken? Han har ju ingenting gjort, som han skulle ha ön dt 
samvete för. Det är märkvärdigt att slikt alls kan falla honom in. Han har ju hållit på att sätta till sitt förstånd vid 
hankpulpeten för att skaffa sin hustru och sina harn det nödvändigaste. Sin hälsa icke att tala om! Hvarför då 
samvetsstyng? 

Han hlir liggande svarslös med den obesvarade frågan som ett plågsamt tomrum inom sig. Hans glada tankar ha 
störts af ett strömoln, som gick framför deras sol. Strömolnet dröjer kvar en ganska lång stund framför solen, och 
han känner sig olustig ånyo. Han nästan harmas öfver sin hustru, då blotta tanken på henne kan taga hans 
nyvunna lefnads-mod ifrån honom. För att få kraft att lefva, måste han således låta bli att tänka på sin hustru, 
säger hans logik hviskande.Men han vill icke höra den hädiska rösten, hvilken gör sådana djärfva och krassa 
slutsatser, han slår bort alltsammans och degraderar det till ett hugskott, som han icke bör fästa sig vid. 

Och då går solen ur moln. 

Hans leende tankar komma igen, och i det åter frambrytande solljuset ser han sig som en stoisk, uppoffrande 
make och far. hvilken varit färdig att offra sitt lif för de sinas skull. Och därtill är han färdig ännu, det är så hans 
plikt, och från pliktens utstakade väg viker han icke. Men för att kunna fylla sin plikt måste han ha sin hälsa igen, 
och för att få sin hälsa igen måste han slå bort alla mörka tankar. Att slå bort de mörka tankarna hade lyckats 
honom för första gången i das:, han vet icke rätt hvarför, han vet bara att det lyckats honom. Och han vill för sin 
egen och sin familjs skull slå bort dem allt fortfarande, ty om han kan det, så skall han frisk återvända hem och 
skall där ånyo upptaga sitt arbete och bli de sinas stöd.Kan han det däremot icke —ja, då skall han aldrig 
återvända hem och aldrig vidare bli något stöd för dem. Då kan han gå och lägga sig i sin eksäng med utsikten 
uppåt San Salvatore och vänta på sin frälsare döden, såsom han ännu i går var besluten att göra. Alltså: det är 
hans plikt att med alla krafter hugga tag i lifvet igen, efter det själfmant kommer och erbjuder sin retelse åt 
honom. Hvarför vände väl döden annars hans timglas med löftet att lifvet ännu skulle gifva honom mycket? 

Ja, — döden och det vända timglaset! 

Klerckens tankar bli envist hängande vid fantasien, han haft i går. Men var det då bara en fantasi? Den var så 
tydlig som om han upplefvat alltsammans. Han kommer ihåg hvarje drag i dödens ansikte, ser uttrycket af 
oändligt medlidande däri och hör hans röst, när han vände timglaset: Nu rann ditt sista sandkorn ur! Och sedan: 
Du har förödmjukat dig inför mig, därför har jag vändt om ditt timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall 
rinna igen som ett luttrandeminne, föra med sig gamla tankar i en ny riktning, lära dig lifvets följdriktighet och 
tunga ansvar! Gå tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda dig mycket! 

Nej, det var mer än en fantasi! Hans utrunna timglas hade döden vändt om igen, och nu rann lifvet på nvtt i hans 
ådror. Det var mer än en märkvärdig vision — det var verklighet! Klercken gömmer ansiktet i sina händer och 
faller i grubbel. Det är stora, höga tankar 0111 lifvets ansvar, vedergällningen ocji om människans oförmåga att 
bestämma om sin egen lifslängd. När han vaknar upp ur dem, vill han se platsen där hans af-görande samtal med 



döden stått. 


Hans blick liyger uppåt en ofantlig-våg af ljus grönska, som hotar rulla ner och begrafva honom under sin 
väldighet. Han ser till höger kuggjärnvägen draga sitt smala, svarta streck ett stycke uppåt branten och försvinna 
bakom en upphöjning i det gröna. Rätt framför honom når grönskan himmeln, och där är ingenting att se. Längst 
till vänster stupar berget brant ner med kala, rödaktigaraviner af vittradt grus, mellan hvilka grundens 
svartvioletta dolomit står på stup i väldiga, delvis mosstäckta väggar. Af vallfartskyrkan och krönet ser han ej ett 
spår. 

Hans blick återvänder som i svindel från sin snabba bergsbestigning, letar sig utför branterna, finner en afsats och 
en mörkare skuggning i grönskan — det är där stigen går fram mellan snåren. Längre nere börjar den ljusa vågen 
af grönska och rullar fram så godt som öfver hans hufvud. Hufvudvågen stannar på andra sidan landsvägen, 
hindrad af dess breda, dammiga fåra och tuktade stenbalustrad mot sjösidan. Nedanför den bara stänk af grönska, 
och tätt öfver honom de vajande mjuka almlöfven. 

Då hans blick passerar landsvägen, som ligger osynlig bakom stenbalustraden, ett tjugutal alnar ifrån honom, ger 
han akt på att någon stannat däruppe, lutar siof mot barriéren och stirrar ut öfver sjön. Ett par lummiga grenar 
hindra honom från att se personen, men när han flyttar sig några alnar åt sidan och blirvarse den stirrande, 
stockas hans andedräkt för ett ögonblick och hans rörelser dämpas för att han skall kunna förbli obemärkt. 

Med händerna under hakan och armbågarna stödda mot stenbarriéren står fransyskan från i går och dricker östan¬ 
vinden och sjödoften, under det hennes fina näsvingar spela och lefva. Hon är så nära, att han kan urskilja hvarje 
hennes drag och själfva uttrycket i dem. 

Det flyger en plötslig idé genom Klerckens hjärna: Han har spejat efter platsen, där han haft sitt samtal med 
döden, och finner i stället sin märkvärdiga fransyska bekanta från i går! Ännu vibrera hans nerver efter alla 
egendomliga, mystiska och symboliska intryck han haft i Italien, och han kan icke värja sig för att göra en dunkel 
sammanställning af dessa omständigheter. Allt medan han girigt ger akt på den ensamma damen, spekulerar hans 
irriterade hjärna öfver möjligheten af ett samband mellan hans dödsfantasier i går och i förgår och mellan 
fransyskan och sin nyvakna lefnadslust idag. Ron blir allt mera för honom ett mystiskt redskap i en högre makts 
hand, ett något, som ställt sig i hans väg till hans räddning, för att döden ej skulle vändt hans timglas förgäfves. 
Oklart, men likafullt säkert tillskrifver han henne sitt förändrade själstillstånd, han har läst om dylikt förut; han 
finner ingenting underligt i att en vacker kvinna endast genom könets magnetiska makt kan ut-öfva ett afgörande 
och gynnsamt inflytande på hans öfverretade nervlif. Och han känner liksom en varm flod af tacksamhet mot 
denna kvinna, som genom sin blotta närvaro förmått jaga hans stora ångest på flykten, hvilket hälsovården och 
läkarna aldrig lyckats göra. 

Han förblir liggande alldeles orörlig, upptagen af sina ofrivilliga tankekombinationer, noga följande med det 
skiftande uttrycket i det vackra ansiktet of vanom balustraden. Han njuter af det egendomliga och sällsporda i 
detta tillfälle, som låter honom observera en vacker kvinna, hvilken tror sig vara ensam med sig själf. Han känner 
med sig att detär så godt som tjufnad, att han borde gifva sig tillkänna, men han hålles tillbaka af sin redan från 
första stnnden erfarna, obetvingliga lust att utforska henne. 

Damen, som nu lutar sig mot balustraden, har icke mycket kvar af det egendomliga, tysta minspelet, som vid 
dinern i går först drog Klerekens uppmärksamhet på henne. Alltså var det bara koketteri. Nu är hon ensam och 
tror sig vara obemärkt, och hennes ansikte bär nästan spår af trötthet och leda. Endast näsvingarna skälfva, när 
hon super in doften af vatten och fukt som vinden bär med sig. Blicken är inåtvänd, utan uttryck, fast den ger akt 
på någonting ute på sjön. Det är som om hela hennes person och själ krupit in bakom ytan och lämnat den tom 
och glanslös och utan lif, så snart hon blifvit ensam. 

Han nästan ångrar sitt spioneri och har lust att gå fram till henne och an-gifva sig. Det intryck han får af henne 
nu, är ett så helt annat än det i går; istället för beundran känner han såsom ett svagt medlidande. Hon är kanske 
lika olycklig som han själf, när allt kommer omkring. Men medlidandet gör honom kylig — han hade icke tänkt 



sig henne sådan. 

I detsamma hörs det hästtramp och rullandet af hjul. Det är märkvärdigt att se, hvilken förvandling den ensamma 
damen undergår i ett nu. Hennes figur växer, hennes ögon få glans, och ansiktet hlir lefvande igen. Utan att 
vända på hufvudet låter hon vagnen rulla förhi hakom sig. Blotta närmandet af alldeles främmande och likgiltiga 
personer, dem hon icke ens hrytt sig 0111 att se på, har sändt en ström af lif genom henne, hennes hela uttryck 
har hlifvit högdraget och själfmedvetet, det finns ej ett drag hos henne numera, som kunde påkalla medlidandet, 
Klercken nyss var färdig att skänka. 

Det är just sådan han vill ha henne! Hennes slapphet nyss har en dast gjort henne intressantare i hans ögon. Han 
sträcker sigfram så långt Lan det vågar, för att ej låta den minsta skiftning i hennes ansikte undgå sig. Det förhlir 
högdraget och hehär-skadt, nästan strängt, fast vagnen längesedan rullat utom hörhåll och ingen ny 
promenerande är i annalkande. Det är som om hon numera kände af att hon var observerad, hon ser sig forskande 
omkring, och en gång horrar sig hennes mörka hlick rakt in i grönskan, under hvilken Klercken ligger gömd. Den 
har ett så hotande uttryck, att han tror sig ertappad för sitt spioneri på har gärning. Hon har dock icke upptäckt 
honom, hon har hara misstänkt en främmandes närvaro — Grud vet huru! Ty med ett uttryck af sårad värdighet 
och förnärmelse söker hon ännu en gång den otydligt anade och omedvetet förnumna spionen, tinner honom 
icke, kastar missaktande på hufvudet och går hort i vredesmod. 

Klercken är häpen öfver hennes tydligt ådagalagda medvetande att ha hlifvit förolämpad, tror ett ögonblick att 
hon likafullt upptäckt honom, men lugnar sig i det nästa med att hon säkert icke hand-lat så som hon gjort, ifall 
hon verkligen fått syn på honom. 

Om fem minuter har han gått fatt henne på strandvägen, låtsar som om han återvände från en längre promenad 
och frågar henne huru hon befinner sig i dag. 

»Jo tack, så där! Inte riktigt väl. Jag är tyvärr alltid beroende af vädret — alldeles som en barometer. I går hade 
jag det riktigt plågsamt, då det blåste från norr, och mina nerver dallra ännu i dag. Ja, förlåt, jag ser att ni ler åt 
min sensibilitet, såsom jag ville göra det själf, om jag bara inte led så under den.» 

»Jag ler inte — hvarför tycker ni jag ler?» 

»Ni log kanske inte med munnen, men jag kände i alla fall, att ni fann mitt beklagande löjligt. Men vi ha ju inte 
sammanträffat med hvarandra att göra läkarkonsultationer; nog om det nu!» 

»Får jag be er att inte vara så misstänksam med mig. Jag är själf mycket färdig att beklaga mig för den som vill 
höra på — hvarför skulle jag inte gärna lyssna till en annans bekymmer, i synner-het 11 är de äro så. . . huru 
skall jag-säga? ... så ... så luftiga och subtila . .. och för resten så lika mina egna?» 

Fransyskan ler nervöst och litet for-ceradt och ser på Klercken med sin säregna blick, där uttrycket växlar för 
hvarje sekund med tankarna som komma. 

»Skulle ni verkligen,» säger hon långsamt, i det hon ger akt på honom fortfarande, »skulle ni verkligen också gå 
omkring som en viljelös magnetnål, underkastad tusen olika inflytanden? En magnetnål, som missvisar oaf 
brutet, emedan den är så känslig. Icke en af de lyckliga, stadiga kompassnålarna, som alltid ha sin bestämda pol 
att peka mot...! Jag vågar tvifla på det.» 

Klercken är ett ögonblick träffad af den slående liknelsen, ty fastän han icke erfarit sin nervösa magnetism så 
klart, beskrifver hon hans själstillstånd alldeles förträffligt. 

»Jag vill inte säga,» svarar han, »att min inneboende magnetism missvisat mig, jag tror tvärtom att den gifver 
mig ett slags intuition, som gör att jag anar kla-rare sin jag tänker, åtminstone snabbare. Jag är kanske en af de 
lyckliga kompassnålarna, som visa rätt. Jag vet bland annat att jag aldrig trifs på ett ställe innan jag tagit reda pa 
väderstrecken.» 

»Ja, ja,» svarar fransyskan, »men är man en gång smidd till magnetnål, be-höfs det så litet för att man skall 



missvisa. Ett skarpare inflytande af en annan magnet, och er ursprungliga pol gör sig icke mer gällande! Tag er i 
akt, det säger jag er! — Kom ni gående på långt håll efter mig?» frågar hon därpå helt plötsligt och 
öfverrumplande. 

»Huru så? Jag vet inte. Jag gick vägen fram i min vanliga promenadtakt, tills jag kände igen er på något af stånd 
framför mig. Då ökade jag på stegen för att gå fatt er.» 

»Ni har icke hvilat er någonstans hredvid vägen?» Hon ser forskande på honom. 

»Nej,» svarar han raskt. »Huru så?» 

»A, det är ingenting! Ett af mina vanliga infall hara. Jag stod därhortavid vägkröken och stirrade ut öfver sjön, 
när jag i ett nu alldeles tydligt kände att någon gaf akt på mig. Ja, ja, ni skall inte skratta! Jag känner människors 
närhet i luften utan att se dem. Jag är olycklig öfver min egen känslighet och ville ingenting hellre än hli af med 
den.» 

»Och ni trodde jag gaf akt på er någonstans ifrån?» 

»Ja, det trodde jag.» 

»Och hvarför trodde ni att det var just jag?» 

Eransyskan ser på honom med en plötslig hlick, rodnar knappast märkhart, kastar sedan själfsvåldigt på hufvudet 
och säger helt ärligt som den naturligaste sak i världen: 

»Eör att jag kände igen samma känsla, som jag erfor i går, när ni fixerade mig vid dinern.» 

»Det var för besynnerligt!» 

Klercken är gripen på har gärning, han är förvånad och ertappad på samma gång. Han kan inte afgöra om hon 
hara skämtar med honom eller talarallvarligt, han ämnar redan erkänna öppet, sitt lilla streck, då det i detsamma 
faller honom in att det vore synd att så platt af hryta en begynnande mystificering; hans nya lefnadsmod ger 
honom lust att fortsätta ett så intressant spel, och han säger med spefullt men eftertänksamt allvar för att blanda 
bort saken: 

»Ja, man påstår att jag har onda ögon.» 

»Gör man det?£ utropar fransyskan nästan förskräckt och drager sig ofrivilligt undan honom. 

»Ja — kortspelare och annat vidskepligt folk vilja inte gärna att jag skall se på deras förehafvanden. Jag för alltid 
otur med mig.» 

»Är det möjligt?» Eransyskan betraktar honom med en halfblind blick, där han ser tydligt hennes skiftande tankar 
sträfva att klargöra något. 

»Och ni sydländingar,» fortsätter Klercken, »ni gå ju gärna med amuletter för att skydda er för onda ögon — inte 
sant?»,, I samma nu hämtar sig* hans vackra granne ur sina vagabonderande tankar, det går som ett ryck igenom 
henne, hon har funnit igen sina positiva själsförmö-genheter, och med ett litet öfverlägset och mångtydigt löje 
säger hon: 

»Er ironi är mycket väl placerad. Jag kan inte annat än förkrossas af den. Ni har gjort rätt, som så krasst dragit 
mig ned i verkligheten igen, jag höll på att glömma, att det är den som regerar världen, eller i alla fall samtiden.» 

Klercken vill öfvertyga henne om att han alls icke vågar påstå något dylikt, allra minst efter de erfarenheter han 
gjort under de senaste åren. Han förstår visserligen icke mycket af de nyaste teorierna, han fattar ej mysticismen 
och symbolismen i den nyaste konsten och litteraturen, men de intressera honom, och han ville gärna bli invigd i 
dem. Han tror i allmänhet med Shakspeare att det finns mera mellan himmel och jord än filosofien ännu i dag 
drömt om. Han är skeptiker, ingen realismens och naturalismens svurne anhängare, och han hatar tenden-serna 
till krass materialism och pöbel-välde. Eramtidens matsocialism, sådan den måste gestalta sig, om den får 
makten, är för honom afskyvärd. 



Men fransyskan sluter sig inom sig med sårad ambition, svarar enstafvigt och med udd och blir icke blidare ens 
sedan de i den vackra matsalen placerat sig midt emot hvarandra vid lunchen. Hon är en helt annan person än i 
går. 

Det gör Klercken ledsen och anger-köpt, han förklarar att han så ogärna velat förverka den lilla skymt af sympati 
och samstämmighet, som deras första sammanträffande hade låtit honom tro förefanns mellan dem, och hans 
ironi, som bröt stämningen, var visst ingen blodig sådan, hellre då en blott invändning för att gifva lif åt 
diskussionen. Trots alla försäkringar förblir fransyskan reserverad, ser då och då forskande på honom, och drager 
sig på lunchen undan för hela den öfriga delen af dagen. 

¥^Dagen därpå ligger Klercken igen i sitt rum och mäter San Salvatores höjd genom det öppna fönstret med 
tankfullt uttryck och under ett egendomligt klart-seende tillstånd. 

Han har hämtat ur själfva sin sjukdom en fri och klar syn på tingen; nu när hans hälsa lofvar vända igen, märker 
han det tydligare än förut. Hans långvariga sällskapande med dödstanken har lärt honom se företeelserna så att 
säga i fågelperspektiv, det är ingen villfarelse, ingen feberfantasi; han känner att han är hemma i en ny, stor 
värld, dit detta lifvets småsinne icke når för att grumlalians blick. Hans sista sammanträffande med döden uppe 
på tempeltinnarna har gifvit honom ett stort lugn, en förlåtelsens frid, har släckt hans personliga små lidelser och 
brutit udden af hans ångest. 

Under sina irrande tankar tackar han turvis sitt af görande samtal med döden för den märkvärdiga förbättringen, 
som skett med honom, turvis den egendomliga fransyskan, utan att kunna afgöra hvilkendera som har förtjänsten. 

Han vet bara, att han nu fattar lifvet och världen på ett sätt som tillfredsställer honom, han är själf utanför det, 
ofvanom det kanske, och han skall aldrig mer taga varmare del i det, än hvad han nödvändigt måste. Han ser 
nutiden och framtiden defilera förbi sin blick, han kan icke älska sin samtid och han har föga hopp om framtiden. 
Han ser materialismen, trälens filosofi, i allting; han ser materialismen styra sin samtid och han ser den också 
taga framtidens tyglar. Politiken har alltid varit materialist i grunden, men dess heroer ha tidigare åtminstone 
förstått att maskera sina krassasyften och gifva sin konst — handlingens konst — en lyftning, som kunde 
entusiasmera mängden och bringa den att hänförd kasta sina lif i gapet på fosterlandskärlekens och krigets af 
gud. I dag stå alla nationer nog så färdiga att sluka upp hvarandra, men ingen vågar det första steget, emedan de 
ledande veta att de entusiasmerande begreppen numera äro nog så vördnadsvärda fanor, under hvilka massorna 
väl kunna samlas, men som knappast skola förmå hålla dem tillsammans när paniken bryter lös och ett män- 
niskolif icke längre har helgd. De ledande veta att politikern numera bör räkna med en nytillkommen faktor: den 
lialfupplysta, farliga, lösa befolkningen, som är det stora flertalet, tiodubbelt talrikare än militären, som är 
uppretad af agitatorer och som ingenting har att förlora, men allting att vinna. Och förklaras en gång kriget, ocb 
människolifvets helgd är förbi, då förbyter denna nya faktor den fordom så enkla krigssubstraktionen till en 
ekvation af hog grad med många obekanta! Den materiella samtidensstörste materialist, Bismarck, har själf 
förutsagt, att det nästa stora kriget blir icke så mycket ett krig mellan nationerna som ett dylikt mellan de rika och 
fattiga, mellan de hungrande och de mätta. 

Ju längre det afgörande stegetuppskju-tes, desto mera medvetet organisera sig de nya elementen till en stor 
internationell, krasst materiell makt. Seklet närmar sig sitt slut, alla äro trötta af att vänta på åskvädret, som aldrig 
får kraft att bryta ut, märkvärdiga tecken till förslappning göra sig gällande. Mänsklighetens historia står framför 
ett helt nytt skede, en vändpunkt på sin väg, som ångans och elektricitetens tidehvarf förberedt, men själfva det 
afgörande steget, inslåendet på den nya vägen, ligger i det kommande seklets sköt. 

Denna väntandets och förberedelsens tid tynger som en mara öfver själarna i seklets afton kvalm. Materialismens 
hejd-lösa njutningsbegär har förslappat dem, som fått vara med om festen och förbittrat alla dem, som betalt den 
med sin svett och sitt elände, utan att ha blifvit delaktiga af resterna en gang. Lazarusligger allt fortfarande vid 
den rike mannens port, men lian är blifven en pockande, fräck tiggare och låter ej afspisa sig med smulorna, äfven 
om de bjödes honom. Han vill i sina trasor och med sina smittande frätsår taga plats vid själfva festmåltiden, och 



han nöjer sig icke längre med utsikten att en gång i evigheten få hämnas genom att vägra den försmäktande rike 
mannen en droppe vatten — 

Och huru skall allt detta lösas? Hvar är räddningen? 

För den personliga fridens vidkommande genom att se hort från alltsammans, genom att låta världen ha sin gång 
som förut och själf ha sin gång för sig. Ja, den som kan fixera sin tro eller som utan att fixera den hesitter 
kortsynthet och hänsynslös handlingskraft nog att vilja som hlind leda de andra hlinda, han har naturligtvis sitt 
forum därute hland massorna. Den däremot, som är ärlig nog att gå tillrätta med sig själf och upplyst nog att 
erkänna sin oförmåga att lösa framtidens prohlem, för honomhlir ingenting annat öfrigt än resignation vis a vis 
de höga målen och arhete i stilla ödmjukhet för arhetets egen skull. 

Och till detta ödmjuka arhete utan synliga resultat vill äfven Klercken återvända, han skall än en gång taga fatt 
på lifvets lugna välsignelse, sådan den erhjudit sig honom vid tiden då han stiftade familj, han vill glömma sig 
själf för att fostra upp sina harn till en lyckligare, yngre generation, som skall se framtiden ljusare an än hvad han 
själf förmått. 

Hans lifskraft och hopp, som på ett så hastigt och sällsamt sätt kommit igen, rulla upp för honom hemmets små 
idyller, och han grips af en stark längtan att genast fara hem för att realisera sina små men klara och fasta planer 
på framtiden. 

Till en hörjan vill han meddela sin hustru sitt heslut i ett href, som skall hli helt annorlunda än de, hon varit van 
att få af honom. Han tager hastigt fram 
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hrefpapper och sätter sig ned att skrifva med fast och redig handstil och en känsla af lugn säkerhet, som ger 
honom godaoch varma uttryck till skänks. Han skrif-ver, att en plötslig förändring till det hättre försiggått med 
honom, och utvecklar sina anspråkslösa och fridfulla planer på framtiden ungefär sådana han tänkt sig dem nyss. 
Han slutar med ett tack och en hön om förlåtelse för all den oro-och sorg han genom sin sjuklighet ofrivilligt 
hopat öfver henne. Han vill ännu stanna en vecka i dessa härliga omgifnin-gar, hvilka gifvit honom hans^ lifslust 
igen, och sedan styra kosan mot norden. Inom allra högst två veckor skulle de således åter råkas, såsom han 
hoppas friska och sunda, för att icke så snart skiljas åt igen. 

Det är med en känsla af triumf han här hrefvet ned i pensionens postlåda, och han föreställer sig lifligt hvilken 
glad förvåning det skall väcka hos hans hustru, när det kommer fram. Allt fortfarande i ett tillstånd af tyst 
tillfredsställelse går han ut på glasverandan och därifrån i trädgården. 1 den täta lilla hamhuskogen finner han en 
skuggig hvilplats, och han sträckersig ut i en soffa utan att tänka på någonting, ända till harnslighet stolt öfver att 
alldeles på egen hand ha kunnat fatta ett så stort heslut som att resa hem. Hela vintern och våren ha hans 
viljekraft och beslutsamhet varit hrutna, hvarje hans handling har skett på läkarens eller hustruns initiativ, men 
nu voro de helt oförmodadt komna io-en och nu tager han 
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själf åter fatt i sin själs tyglar för att icke så hrådstördt lämna dem ifrån sig åt någon annan. 

Han har halflegat en stund, under det behagliga och lugna framtidsvyer dragit förbi hans inre syn, då han med 
ens känner sig störd af något, hvilket lägger liksom en skymmande hand för hans själs ögon. Han vet icke hvad 
det är, men han känner detta någonting draga sig och tvinga sig att vända på hufvudet. Han arbetar energiskt 
emot det främmande och störande inflytandet, men slutligen blir det så starkt, att han vänder sig om och ser 
fransyskan stå på ett litet afstånd ifrån honom, betraktande honommed sitt egendomliga, tysta och inåtvända 
leende på de vackra läpparna. 

När han vänder sig om, kommer hon raskt fram till honom, räcker honom sin fylliga, hvita hand och säger gladt: 
»Ser ni bara! Jag tvingade er med min blotta blick att vända er om!» 



Klercken tager emot handen passivt, lian kan icke neka till hennes inflytande, men det retar honom, och han är 
ledsen öfver att nödgas lämna sina idylliska tankar. Dessutom sårar honom hennes säkerhet och det triumferande 
tonfallet i hennes röst. Han ser ovilligt på henne och kan ej värja sig för att finna hennes eviga, gåtlika löje en 
smula konstladt. 

»Nå? Hvad g'år det åt er?» frågar hon lika uppsluppet som nyss. »Ni hälsar ju knappast på mig, fast vi icke sett 
hvarandra sedan frukosten. Och det var inte manga ord vi talade med hvarandra då. Hvad skall det hetyrda?» 

Klercken hämtar sig ur sin omotiverade förargelse, gör våld på sig och svarar artigt:»Jag lät hara mina tankar 
flyga hort med mig. Det här latmanslifvet hlir mig outhärdligt i längden. Jag hörjar längta till mitt arhete igen 
efter mer än ett halft års sysslolöshet. Det finner ni väl rätt förlåtligt?» 

»Naturligtvis! Det förstår jag så väl. Också jag har mitt arhete, ser ni, men jag är lycklig nog att kunna föra det 
med mig hvart jag hehagar.» 

»Och hvad är det för arhete, om jag vågar fråga?» 

»Det är ett arhete, som jag är rädd att ni underskattar. För ni är naturligtvis en välbeställd, inrangerad och aflönad 
samtidens träl — förlåt uttrycket! Ni kan också vara samtidens herre, heror på huru man tager det. Jag menar att 
ni är en dylik förnuftig materialismens handt-langare, som går samtidens ärenden i samtidens stora mekaniska 
verkstad.» 

Återigen hlir Klercken slagen af sambandet mellan hennes och sina egna tankar nyss, då han satt i sitt rum och 
betraktade världen i fågelperspektiv. Hanmöter hennes blick och svarar med ett ofrivilligt tonfall af bitterhet: 

»Hvarför dömer ni mig så strängt? Vi många, som -icke ha den banbrytande tron och förmågan, vi ha väl ändå 
rätt att finnas till och njuta frukterna af vårt arbete så mycket vi det kunna?» 

»Nej, ni förstår mig inte,» säger fransyskan lifligt och fattar eld. »Jag unnar alla den tillfredsställelse de kunna ha 
af sitt arbete, men det är själfva arten af samtidens arbete jag hatar. Vi komma att drunkna i däst, själlöst 
välbefinnande på den ena sidan och dö af hunger på den andra, om seklets nyaste brutala filosofi om den 
starkares rätt får makten. Jag-vill ha flykt i lifvet, idéer och hänförelse, uppoffring och tro, och jag gör hvad jag 
kan för att bibringa människorna dem. Jag har ingen skapande talang, tyvärr, men med min språkkunskap gör jag 
hvad jag kan för att införlifva med den franska litteraturen alla nya uttryck för de stora rörelser på spiritismens 
och det öfver naturligas gebit, som i England och Amerika och för öfrigt litet hvarstans ivärlden börja träda upp 
som en ny ljusning efter naturalismens natt. Min tro är att frälsningen från samtidens förnedrande dyrkan af 
materien ligger där ocli endast där! Ja, jag är bara en öfversät-tarinna, men en öfversättarinna med mera glöd och 
tro än de flesta nutida författare, som skrifva volymer ...» 

Klercken kan icke hindra sig att le litet missaktande. Alltså bara en blåstrumpa, en spiritistisk, öfvernaturlighets- 
förgiftad själfbedragerska! Ett fruntimmer, som icke ens hade själfständig talang, utan nöjde sig med att tjäna de 
moderna reklam- och sensationshungriga muserna som ett slags kammartjänarinna! En för-nuftsförblindad 
svärmerska, som gjorde sig en religion af skickliga bedragares hokus pokus! Osch då! Och så den ifver, hvarmed 
hon idealiserade sitt arbete! Klerckens aktning för henne sjunker med ens flora grader, och han svarar med en 
stämma, som han taktfullt gör så litet gäckande som möjligt: 

»Jag är en mycket dålig proselyt, men kanske vill ni omvända mig till er 

Otro likafullt? Och lära också mig att svärma för andeknackningar och borddans?» 

Hans känsliga vedersakarinna har längesedan genomskådat hans tankar, det skjuter en liten harmsen rodnad upp i 
de finhylta kinderna, hennes mörka blick blir utmanande, och redan innan han svarat kastar hon sitt hufvud 
stridslystet tillbaka. Klercken ger icke akt på hennes förändrade min, utan gör sin fråga, där ironin hån skrattar 
bakom den höfliga formen. 

»Jag borde ju ha förutsett er missaktning,» svarar hon med läppar som skälfva. »Eikafullt lät jag narra mig att tro 



på ert goda omdöme alldeles för mycket. Jag hoppades ni skulle vara gentleman nog att behärska er för min skull 
och inte genast bli småsint elak. Ser ni, det småsint elaka, som grinar ut allting som det inte kan fatta, det är just 
uttrycket för samtidens hela egenkärlek och lumpenhet. Men det draget tål jag inte. Det är hjärtlöshetens 
tanklöshet! Hjärtlösheten, som ett ögonblickglömmer att hålla bildningens och de öfverenskomna höfliga 
formernas mask för sitt fula ansikte, och därför visar fram sitt illvilliga grin, som skall vara likt Mefistos. Men af 
hans härliga djäfvulska intelligens har den alldagliga hjärtlösheten inte ett spår. Den liknar Sancho Panza, som 
inför spegeln lärt sig apa efter Mefistofeles satan sgrin för att imponera på en kasperteaters publik!» 

Klercken har med förvåning och nyfiken undran följt med hennes stigande indignation. Den kommer henne att 
blixtra, icke blott ögonen, utan äfven orden — hela hennes väsen! De lifliga rörelserna liksom stråla ut hennes 
argument rent fysiskt, stämman vibrerar af knappast tillbakahållen harm, passerar hela skalan af tonfall utan att 
bli skrikande, och de vackra ögonen spruta en eldig själs uppretade viljekraft. 

Han glömmer de skarpa ordens innehåll, som är riktadt mot honom själf, för deras otvungna och pärlande flöde, 
som han beundrar ofrivilligt. Han känner sig icke slagen af hennes vi^ede, han kän-ner sig uppfriskad, 
entusiasmerad med henne, som om han såg ett prof på hänförande och stor dramatisk konst. 

När han skall till att förklara och urskulda sig, afbryter hon honom stolt med att det kan ske en annan gång, nu är 
hon för upprörd. Han skall för öfrigt tillgifva henne hennes häftighet, men hon kan omöjligt behärska sig, när hon 
en gång fattar eld. Och i det hon går, letar hon fram ur sin arbets väska en liten förgylld visitkortsbok, vänder sig 
om och lägger sitt kort på bordet, sägande i lugnare ton: 

»Ni har naturligtvis inte varit ny liken, och ni vet därför icke mitt namn en gång. Här har ni det! När vi råkas igen 
i morgon, måste ni visa mera försyn för mig — min medfödda olyckliga nervspändhet tål så illa ert öfversitteri 
och er flegmatiska elakhet. Och om ni vill vi skola bli vänner, så måste ni lägga band på den, för att ej uppröra 
mig alldeles för mycket. Jag är ju här för att söka hälsa och lugn, äfven jag!»Hon går med korta, energiska steg 
uppför sandgången till terrassen; Klercken kan ej låta bli att beundrande följa henne med blickarna, och han 
lägger märke till att hon bär sitt hufvud såsom trots någon framstående tragedienne i Maria Stuarts roll. Först när 
hon är hunnen ur synhåll, ser han på visitkortet, hvilket han utan att ge akt på tummat mellan fingrarna. På det 
finns en krona, och därunder står i gammaldags bokstäfver: 

Victorntesse d’Ottange. 

När han läst det förnäma namnet efter den. lika förnäma titeln, kan han ej hålla sig från en yttermera försmädlig 
tanke: 

»Lämnade hon ej likafullt sitt visitkort här för att imponera på mig med sin högadlighet?» 

Ett ögonblick är han böjd att tro det, men så kommer han åter igen ihåg hennes äkta indignation, hvari han ej kan 
finna ett spår af beräkning eller förkonstling. Hennes utbrott skedde alldeles omedelbart med en häftighet, som 
tydde på mycket starka passioner och en någotsvärmisk och vidtflygande, men kanske verkligt nobel ande. Och 
han vill icke förneka, att hela scenen verkat sällsamt tilldragande på honom, framför allt genom den glänsande 
skönhet, som strålat ur hennes hela väsen. Dessutom kände han sig smickrad. En så väluppfostrad dam, som hon 
antagligtvis var, förgick sig icke inför en obekant, om han icke besatt hemligheten af att bringa hennes blod i 
svallning. 

Efter ett kort funderande tager också Klercken fram ett visitkort med en adlig krona och skrifver småleende en 
artig ursäkt på kortets baksida för att han retat madame la vicomtesse. 

»Den ena så god som den andra!» tänker han och sänder tjänstflickan ined kortet upp till fru d’Ottange. 

Gm 

^)et är den följande dagen efter lunchen, vid hvilken Klercken lyckats åvägabringa ett slags försoning mellan fru 
d’Ottange och sig. På maten följer han henne ut i trädgården och därifrån ned till en terrass tätt vid sjön, där 
pensionen har sitt badhus och ett par soffor i skuggan af några öfveråriga, vissnande popplar. Eramför dem låter 



en stor tårpil sin ljusa grönska svaja som plymer ned öfver vattenytan. 

De sätta sig som på öfverenskom-melse, och Klercken säger lågmäldt och eftertänksamt, skyndande förhi alla 
sårhara punkter:»Vet ni, madame, jag hörjar tilldela er undergörande kraft.» 

»Hvad vill det säga?» frågar madame d’Ottange och ger akt på Klercken misstänksamt för att upptäcka en ny 
ironi hakom hans ord. 

Klercken ser henne trovärdigt och sorgset in i ögonen, ser där hennes misstanke och svarar i nedslagen ton: 

»Ni tror att ni har med en lefnads-glad och helefvadt elak världsman att göra, men ni hedrager er tyvärr. Det är 
längesedan jag var lefnadsglad, och världsman har jag väl aldrig varit. Jag är i grunden en mycket beskedlig 
kälkborgare, och min lilla ironi är alls inte så farlig, att ni skall börja akta er för den — tro mig! Det är ni själf, 
som verkat så sällsamt lifgifvande på mig och kommit mina slumrande sällskapsmansinstinkter att flamma upp 
för några ögonblick — det är allt!» 

»Det ni säger nu är så pass artigt och ledigt, att ni bestämdt har en ganska uppöfvad vana att svarfva fraser.»»Det 
kan väl förefalla er så, men om jag får berätta er sanningen, så har det förgått långa år sedan jag fört en 
konversation med en främmande dam.» 

»Jag förstår då inte, hvarför just jag blifvit värdig er sällsynta uppmärksamhet. . .?» 

»Vi skola tala förnuft, fru dJOttange! Tro mig, vårt lilla missförstånd i går skall endast göra det lättare för oss att 
bli vänner. Det skadar alls inte att en bekantskap inledes med en liten dispyt, hellre gagnar det. Jag känner, som 
sagdt, inte igen mig sedan jag kommit hit till Bellevue, och jag tror icke att jag har bara den goda pensionsmaten 
och de vackra omgifningarna att tacka för det.» 

»Ni är ju på allt vis att gratulera, herr Klercken!» 

»Kanhända! 1 synnerhet till att ha gjort er bekantskap . . .! Ser ni, som jag sade ...» 

Fru d’Ottange drager sig längre undan i soffhörnet, ler mot honom älskvärdt och retsamt, men af bryter honom 
med allvar i stämman:»Jag känner inte heller igen er, sådan ni var först, när jag såg er. Det klädde er mycket 
bättre att vara tillbakadragen. Och tycker ni inte som jag: man bör låta bli att forcera en bekantskap och taga ifrån 
den den första ovisshetens hela bräckliga behag?» 

Klercken känner sig träffad både af det afvisande i hennes svar och det sanna däri. Hennes gäckande är icke 
endast koketteri, det gömmer som på en tyst bön om att han icke skall gripa i henne med grofva händer, och han 
förstår i ett nu att tyda den egendomliga glimten, som lyser upp hennes blick. Hans lust att gå bröstgänges till 
väga är borta, han anar plötsligt och dunkelt att det ligger något mer i hans sympati för henne än en blott 
tacksamhet för att hon skingrat hans ångest; han tystnar och låter sig liksom bäras bort på en ström af varma 
förnimmelser, hvilka fransyskans vädjande och mycket gömmande ord låtit bryta lös inom honom. Han sitter 
med hufvudet nedböjdt en lång stund och finner ingenting att svara.Då säger hon åter med en stämma, hvars 
minsta tonfall väcker välljudande eko inom honom: 

»Ty, ser ni — det är ju synd att sköfla ett fält, som knappast hunnit låta såddens första gröna brådd bryta fram . . 

. inte sant?» 

»Jo,» svarar han mekaniskt. 

Det blir ånyo en paus. Klercken vill förklara att hans afsikt visst icke varit att sköfla någonting, icke en gång att 
pådrifva deras ytliga bekantskap, utan att han endast känt ett starkt behof att vara öppenhjärtad mot henne och att 
tala om för henne den förvandling i hans sinnes tillstånd, hon kommit åstad. Men satt icke hemligheten af hennes 
— ja, hvarför inte rent ut — tjuskraft på honom just i detta oförklarliga inflytande? Skulle han då bryta 
förtrollningen genom att meddela henne det? Det förefaller honom nu såsom om ett enda ord vore nog för att 
bryta den. Och hon har ju själf bedt honom att icke gå brådstördt till väga i ett förhållande så finkänsligt 
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som deras. Det blir dock i detsammaklart för honom, att han är mycket naiv, att han omedvetet gifvit sig in i ett 
dunkelt spel med en vildt främmande, i mystifikationer och i hemlighetsmakeri, och att han är på väg att fördjupa 
sig än vidare i dem. Nej — han måste göra alltsammans enkelt och klart igen genom att helt öppet tillstå för 
henne huru det hänger ihop. Men han kan icke komma fram med det numera, hon har bundit hans frimodighet, 
och han tänker med tyst skräck på möjligheten af att han kunde förverka hela hennes hälsosamma, lifgifvande 
inffytande. 

Ett märkvärdigt, oklart samvetsagg plågar honom en sekund; det är som om han gjorde något orätt. Men på 
samma gång förefaller det honom, som sutte han nu vid källan, där lifsens vatten kväller fram. Dricka af det eller 
icke dricka — det är frågan! Dricker han af det, slipper han sin årslånga, allt förhärjande ångest, dricker han icke 
af det, så förblir allt vid det gamla. Hvarför då göra sig samvete ?Hvem gör han orätt med att låta sin inbillning 
en gång skena af med sig mot ljuset, lifvet och hälsan i stället för mot natten och döden? 

»Ah,» säger han högt och stryker sig med handen öfver pannan för att befria sig från sina tankar, »jag är en 
fantast och en hypokonder, som lefver i idel inbillningar!» 

Fru d’Ottange har länge och menande sett på honom med sitt mångtydiga sfinxlöje, hvilket han ej längre har 
kraft att harmas åt, fast det förefaller honom konst-ladt, och när han bryter ut i sin exkla-mation, stryker hon 
skickligt bort hela hans själsstrid genom att med sitt allra mjukaste tonfall säga: 

»Hvem är inte fången i inbillningar under vår nervösa tid? Hela världen är hypokondrisk, och det finns ingen som 
kan afgöra hvar verkligheten slutar och fantasien tager vid. Vi ha en kort tid trott på realiteten i lif och konst, men 
när vi höllo på att drunkna i dess platthet, togo vi luft under vingarna igen, och nu hålla vi, som fordra något 
meraaf lifvet, nu hålla vi på att söka vår lycka där uppe i det blå igen, alldeles som 0111 realismens tidehvarf 
aldrig varit.» 

»Jag vet inte,» svarar Klercken för-strödt, »jag har aldrig förstått mig på och intresserat mig för edra litterära 
skolor, än mindre har jag bekänt dem som min religion. Jag har lefvat mitt eget, tunga lif ensam för mig, och jag 
har kommit till besynnerliga erfarenheter om mig själf...» 

»Ert ensamma lif och edra tunga erfarenheter äro, utan att ni vet det, delade af hundratal andra moderna 
människor, fast ni aldrig kunnat tro det eller bekymrat er om att taga reda på det. Det finns ingen som är ensam 
— ingen!» 

»Tror ni det?» frågar Klercken med plötslig ifver. Han erfar en inre glädje, som gör honom otvungen igen, och 
hans ögon få glans. 

»Det är alldeles visst,» fortsätter fru d'Ottange, »men det är högst barnsligt af mig att spela lärarinna för er, som 
säkert gjort edra slutsatser ur lifvet ochkanske har er tro långt klarare och fastare utarbetad än jag min.» 

»Nej, nej .. . tala inte så! Jag har egentligen ingen tro alls, det vill säga jag har alltid sträfvat efter att nå en, som 
skulle tillfredsställa mig, men tillsvidare är det bara min kritiska, negativa skepticism, som utvecklat sig ... Ja, 
kanske har jag en tro likafullt, men den har jag först under de senaste tiderna tillkämpat mig, och det är tron att 
döden är en välsignelse-» 

»Em — det är så lätt att tänka sig den ljuf, när den ännu bara hägrar som det oundvikliga slutet på lifvet-» 

o 

»Anej —jag har allt varit i närmare gemenskap med döden under min senaste vinter. Tanken på den har varit 
mitt 

dagliga sällskap—» 

»Och likafullt ser ni alls inte ut som en dödssjuk, så mycket jag kan förstå af ert yttre.» 

»Jag sade ju er nyss att jag var hy-pokondrisk och lefde i mina inbillningar.» 




Fru d’Ottange ger honom en bliek af godt förstånd, oeh han söker där för-gäfves efter det medlidande han 
ofrivilligt väntar få se lysa fram. I stället får hon ett nästan muntert uttryck, det kommer lif i de lustiga 
munvinklarna, och hon säger gladt: 

»När man en gång lefver i inhillningar, är det ju klokast att göra dem ljusa och glada i stället för dystra ocli 
tungsinta.» 

»Ja, det är så godt att säga, men i själfva verket skämtar man icke med en förföljare, som ödelagt lifvet för en 
under långa tider.» 

»Har ni då alltid varit så olvcklicr 

V o 

att vara ensam med er plågoande? Har ni aldrig anförtrott er åt någon, som kunnat skingra edra hekymmer?» 
o 

»Ajo —jag har flytt från läkare till läkare med dem, och senast har jag rest Italien rundt för att slippa undan 
dem.» 

»Jag menar, om ni inte träffat en vän, som med sin sympati förmått värma er och stämma om er och jaga hort 
edra dystra tankar?» 

»Hm .. .! Ja och nej! Jag tror icke de kunna jagas hort af en aldrig så upp-offrande vänskap eller kärlek. Själf den 
mest outtröttliga omsorg har visat sig vanmäktig mot dem. Felet ligger icke i det yttre, inte hos omgifningarna, 
jag här det hos mig härinne, ser ni.. .» 

Klercken för handen till sitt hröst och suckar djupt. Hans hela person är i ett nu förändrad, det är som om hans 
försvunna ångest kommit öfver honom igen vid hlotta tanken på den. Hans ansikte är hlekt, och de halföppna 
läpparna skälfva med ett uttryck af så djupt och allvarligt lidande, att fru dJOttanges smålöje vissnar på hennes 
läppar. Hon ser sig orolig om ett ögonblick, obeslutsam, tajDpande sin redan färdiga, uppmuntrande replik inför 
det allvar, som hon så oförsiktigt frammanat. 

När hon icke finner det rätta förlösande ordet och då Klercken fortfarande sitter framför henne med ett nästan 
vansinnigt stelt drag af ångestfullhet, som han ej förmår behärska, blir hon hemsk till mods och reser sig upp för 
att gå. 1 detsamma ser hon honom göra en häftig rörelse för att vinna igen herraväldetöfver sig, hon stannar 
obeslutsam och deltagande ett ögonblick och märker att det stela draget i hans ansikte likasom veknar upp och 
smälter bort. Hans ögon fyllas i stället med tårar, och genom dem ser han på henne med en blick så full af 
bottenlös sorg, att hon glömmer sig och fattar hans hand med en häftig, krampaktig rörelse: 

»För Guds skull — ni är sjuk! Låt oss gå hem!» 

Därpå känner hon ett par heta, brännande droppar falla på sin hand, hon är upprörd, utan att veta om det är af 
deltagande eller skräck, och hon anstränger sig att lugna honom, följande en helt naturlig instinkt hos sig: 

»Se så, min vän, nu är det öfver! Lugna er då! Jag visste inte att jag rörde vid en så känslig sträng hos er. Följ 
med nu, så gå vi!» 

Hon känner att han far med hennes hand helt lätt öfver sina läppar utan att kyssa den, öfver sina heta ögon och 
sin bultande panna samt stryker ett tag med den genom sitt hår. Sedan låter han denfalla ned, reser sig upp och 
säger med en röst, som har föga kvar af den häftiga rörelsen hon sett hos honom nyss: 

»Tack, madame — tack! Blif inte skrämd för mig —jag är så djupt olycklig! Ni vet inte hvilket välsignadt 
inflytande ni har på mig genom er blotta närvaro, och ni skall förlåta mig att jag icke kunnat behärska mig.» 

Madame d’Ottange svarar ingenting, hon har börjat gå uppåt pensionen och ser sig med vakna ögon omkring för 
att upptäcka om icke de möjligen haft något obehörigt vittne till den underliga, upprörda scenen de spelat nyss. 
TJtan ett ord följas de åt och skiljas pa terrassen framför verandan. 



När Klercken kommer upp på sitt rum, får hans upprörda sinnesstämning åter makt med honom, han kastar sig 
ned på sin soffa och gråter som ett harn. Hvarför? Det vet han icke, han påminner sig hara att han som harn 
kunnat gråta på samma vis när han varit mycket olycklig och sedan hans mor med en god kyss och en smekning 
förjagat hansharnsliga hekymmer. Således håller han på att hli harn på nytt? Nu redan? Vid trettiosex år! Nej, det 
är för mycket, för tungt, för hjärtlöst af lifvet att i hans hästa mannaår taga all mannens stolthet och 
motståndsförmåga af honom! Han var sjuk, sjuk, sjuk! ... En sjuk själ i en sjuk kropp! ... en sjuk själ. . .! 

Vid hans gamla devis glider hans hlick ofrivilligt uppåt San Salvatore, där han råkat sin frälsare döden. Han hlir 
småningom lugnare, hans tårar äro slat, och han känner sig åter förmögen att tänka öfver sitt tillstånd, icke endast 
känna smärtan af det. Han påminner sig sitt samtal med fru d’Ottange, kommer ihåg huru underligt han hetett sig, 
men söker fåfängt efter orsaken därtill. Hvarför hlef han på en gång så gripen af hennes otvetydiga sympati att 
han har sig åt som ett harn i stället för som en man? Hvarför? Hvarför? Hvarför? Hjärnuppmjukning! Blödsinne! 

Hans tankar gå i stora kretsar kring fru d’Ottaiige för att leta ut hemligheten af hennes inflytande på honom. 
Förstvidgår han inför sig själf, att han ofta under den förgångna långa vinterns lopp erfarit ett rent fysiskt hehof 
att lägga sitt tunga, gruhhlande hufvud i en kvinnas knä och mottaga hennes omsorger. Det var så han häst 
hvilade ut sig hos sin hustru fordomdags, när de ännu kunde tillåta sig dylika harnsligheter. Men den tiden var 
längesedan förhi; han var hlif-ven en praktisk familjeförsörjare och hans hustru en förståndig familjemoder med 
plikter mot harnen och i hushållet. De plikter de hade mot hvarandra fyllde de håda efter förmåga med vanans 
och det goda förhållandets fredliga och tysta tillfredsställelse, men utom sina plikter hade de icke stort öfrigt för 
hvarandra. Knappast i tankarna en gång. Det hade aldrig fallit honom in under de senaste åren att på allvar 
upptaga sin hustru för sin egen del, det vill säga för sina sjukliga hugskott. Lika litet som hon fann på att upptaga 
honom med sina egna innersta hekymmer, om hon hade några sådana. 

Och likafullt älskade de hvarandra och uppoffrade sig för hvarandra mer ände flesta andra makar lian kände. Han 
hlef åter rörd, då han tänkte på sin hustru och de tunga, årslånga hekymmer han åsamkat henne. Nej, det fanns 
ingen annan kvinna i världen, som skulle hurit sitt öde och sin kärleks sorg med ett sådant jämnmod, som 
gränsade till det heroiska. Och likafullt. .. likafullt. . . hvarför var det ej nog? Hvarför var det ej nog? Hvarför 
fordrade han yttermera att hon skulle vara ung och vacker och glad, alldeles som för åtta år sedan, då de gifte sig? 
Fordrade? Nej, han fordrade ingenting omöjligt — men han önskade det ändå. Han önskade att än en gång få 
lägga hufvudet i hennes knä som Simson lade sitt i Delilas, äfven om han skulle mista sin gudakraft därvid. 
Simson! Sådana liknelser han fann på! Han Simson, han, som just öfverraskat sig med att ha hlifvit ett hlödsint 
harn på nytt! Hvarifrån kom den tanken på Simson och Delila? 

Nu hade han fatt i knuten, där svaret på alla hans frågor låg. Med en ärlighet, som han var stolt öfver, erkände 

7han nu för sig själf. att han skulle känt sig stark som Simson endast han fått lägga sitt hufvud i fru d’Ottauge’s 
knä 

o o O 

och anförtro henne alla sina hekymmer. Att han icke upptäckt det förut! En hycklare och själf bedragare var han! 
Huru var det möjligt att han varit så kortsynt och att han verkligen gått här i flera dagar och dragit sig själf vid 
näsan? 

Simson och Delila! Det var förklaringen på fru d’Ottange’s hela oförklarliga inflytande på honom! Så enkelt och 
klart och psykologiskt nedrigt och följdriktigt och förkrossande sant! Han skulle skämmas en smula för sig själf, 
som jonglerat med öfvernaturligheter och allehanda mystiska hjärnspöken för att urskulda sin alldeles naturliga 
höjelse för den vackra fransyskan. Han var en så inhiten moralisk äkta man, att han kallade sin nya kärlek för ett 
paktum med döden i stället för ett spratt af lifvet. Han ville inhilla sig han gjort upp räkningen med lifvet, för att 
han under ett tillstånd af nerv-spändhet fantiserat om ett samtal med döden. Han var en narr, en själfhedra-gare, 
som satte bedrägeriet i system för att göra det sublimt, i stället för att det i själfva verket var löjligt. Och för att 
urskulda sig inför sin hustru — förstås. 



När detta är alldeles klart för honom, drager han energiskt sina hergskor på, undviker att se sig i spegeln under 
sina toaletthestyr, alldeles som hlygdes han för sin egen hild, och heger sig ut för att andas frisk luft och ny 
heslutsamhet under en hestigning af San Salvatore. Det hade länge varit hans afsikt att göra en dylik, och nu 
skall den hli af. 

Nere på gården möter han fru d’Ottange, hälsar artigt och undvikande samt heger sig med långa, spänstiga steg 
uppför den hreda hyvägen, som leder till höjden. Han känner en märkvärdig heslutsamhet och styrka, och fast 
klockan redan är öfver tre på eftermiddagen, anser han sig kunna vara tillhaka till dinern klockan sju. 

Körvägen för i krökar uppåt mellan murar och planteringar, tills den midt i en liten hy hörjar stupa utför igen. 
Klercken ser sig därför omkring och finner påen vägg en målad svart hand, som pekar uppåt en gränd, och 
därunder en halft utplånad italiensk inskrift: 

»Till vallfartskyrkan på San Salva-tore.» 

Med den inskriften kommer en viss pilgrimskänsla öfver honom, han vill göra hot, hörjar ödmjukt stiga uppför 
den smala och hranta stigen och passerar öfver den elektriska kuggjärnvägen, där Europas moderna syndare 
hekvämt låta Guds egen vreda hlixt draga sig upp till det gamla templet på höjden. Den hädiska symholismen 
stör hans andakt en smula. När han gått ett par hundra steg längs gångstigen, tätna snåren omkring honom och 
stigen smalnar af än yttermera. Det är en hrant och stenig väg, som en hotgörarväg hör vara, men han lyckas icke 
längre försätta sig i den rätta hotgörarstämningen. Långt under honom hlånar Luganosjön, och Alpernas snötinnar 
i fjärran resa sig allt högre öfver de närmare rökhlå fjällen. 

Den ansträngande promenaden, hvilken han med flit gör än mer ansträngande, i det han nästan halfspringer upp¬ 
för den stupande stigen, hindrar hans tankar att hålla samman, och i stället för en ödmjuk pilgrim känner han sig 
som en eröfrare, hvilken löper till storms mot hergjättarna för att hesegra dem och föra den hergtagna hem som 
sitt hyte. Den hergtagna antager olika gestalt allt efter de olika tankefragment hans starkt pulserande hlod jagar 
genom hans hjärna. Än är den hergtagna hälsans gudinna själf, en fyllig, hlond Germania med flygande lockar 
och lugn hlick, än åter hans väntande oroliga hustru, hvilken hjuder honom hemmets och ägandets lugna ro. 
Endera af dem skall han finna däruppe på krönet, sedan han öfvervunnit sin förlamande slapphet och dådlösa 
sjuklings-likgiltighet. 

När den hergtagna vill antaga mörka proven9alska drag med leende ögon och mysande munvinklar, jagar han 
hård-hjärtadt hort henne i ett anfall af stolthet och stark vilja. Ju häftigare hans hlod kommer i omlopp, desto 
mera stegras hans viljekraft, och långt innan han kommit till krönet, är han redan mäktig atttrotsa all världens 
frestelser, hvilka ställa sig mellan honom och hans plikt. Det är med ett slags segrande fältherrestolthet han når 
en afsats, där vägen svänger sig och där utsikten är fri österut och åt norr. Han kan se hela Cassaratedalen och 
Luganosjön samt en hlink af Comosjön långt horta under Veltlineralpernas snöiga kedja. Nere på den grönhlå 
hiljardduken under hans fotter, som skall vara Luganosjön, krypa sm a fula fyra- och sexfotingar fram, utan att de 
tyckas komma ur fläcken; — det är roddbåtar. En ånghåt — kännhar på röken — angör en hrygga på motsatta 
stranden och ger sig sedan att krypa vidare på det grönhlå klädet. Han känner en lust att sätta sin nagel på ett af 
krypen och trycka till så det knäpper. 

Luften är frisk häruppe och doftar alphlom. Han igenkänner sin spänstighet och sitt öfvermod från föregående 
hergs-hestigningar han gjort, men han vill icke tänka på slappheten, som sedan följde efter dem. Han vill tro att 
detta hans friska rus skall hli det normala för fram-tiden, att hans viljekraft aldrig skall taga af, hans hlod alltid 
forsa lika sundt och hans tankar alltid förhli lika modiga. 

När han står där och ser allting i fågelperspektiv, hlir hans synvidd så vid och hans hjärta så stort, att han förlåter 
till och med sig själf Han har ju ingenting illa gjort, endast hedragit sig, som hundrade andra göra det. Men de 
hundrade andra medgifva det aldrig inför sig — däri ligger skillnaden mellan dem och honom. Han däremot, han 
är icke hypokondrisk endast till kroppen, utan äfven till själen. Han kontrollerar sin själs ohälsa lika mycket som 
sin kropps — det är hans dödsfarliga, hopplösa sjukdom, som redan fört honom till förtviflans hrant och som 



säkert skall störta honom utför den en gång. 

Huru mycket enklare vore det icke att som de andra hundradena nöja sig med bedrägeriet, lämna det därvid, 
aldrig undersöka det, aldrig kontrollera det? Endast slå sin själsdörr igen efter en flyktig blick på patientens 
tunga, och ha som princip att aldrig oroa honom, omhan icke börjar oroa en själf! På det sättet går man lugnt sin 
värld igenom, bedrager sig så mycket man behagar — och är nöjd. Ty själf bedrägeriet är ju egentligen en ensak 
mellan mig och mig. Ingen annan blir ett uns bättre genom att jag går tillrätta med mig och afslöjar mitt själf 
bedrägeri. Jag själf blir det inte heller, ty jag konstaterar idel nya oroande sjukdomssymptom hos en själ, som en 
annan alldeles visst skulle kalla frisk, om det vore hans, bara för att få ro och lugn och trefnad och frid! 

Så hetsa hans egna tankar upp honom. De äro lika ett koppel blodhundar; än är han den förrymde slafven, som de 
skola ha fatt i, än är han själf en af blodhundarna, och då jaga de efter lyckan. Ju ifrigare bloden bultar i hans 
stora ådror vid tinningarna, desto ifrigare förföljer han lyckan ... ju mattare hjärtat slår, desto ifrigare förföljd är 
han själf. Nu är han förföljare och han vet att han helt snart skall hinna lyckan, han ser den redan klart, han vet nu 
hvad han menar med lycka, och den syns honomså nära att den omöjligt kan undgå honom. 

Ju friare utsikten blir och ju lättare luften, desto större och ädlare blir lyckan han skall skapa sig. När han efter en 
timmes häftig vandring kommer upp på den lägre och nordligare belägna bergshöjden och ser landskapet under 
sina fötter bli likt en karta, har han redan fattat ett oåterkalleligt beslut att i morgon realisera sina planer på 
hemresa och ett tyst, uppoffrande arbete för sin hustrus och sina barns skull. Det är det enda, som skall kunna 
tillfredsställa honom nu och framgent. Ett dylikt ödmjukt arbete är det enda förnuftiga i lifvet, det enda värdiga, 
det enda sunda. 

Eramför honom reser sig det högsta krönet på San Salvatore med vallfarts-kyrkan, och han är nu så nära inpå den, 
att han kan nå dit upp på mindre än en half timme. Han ser att den lilla kyrkan har gråhvit färg och att några 
arbetare äro sysselsatta med att restaurera den. 

Yägen för ned i en liten däld mellan de två höjderna, och Klercken ser sigmed flit icke omkring för att desto 
friskare kunna njuta af det väldiga rundpanoramat när han kommer ditupp. Han kan dock icke hindra sig att 
uppfatta en väldig hvit vägg i väster, hvilken ser ut som moln, men hvilken är Alperna med Monte Rosa. 

I ett slags lyckligt raseri, likt en som med ansträngande af sina yttersta krafter besegrat alla både fysiska och 
moraliska hinder på vägen till lyckan, når han upp på krönet, genomvärm efter sin forcerade promenad, med 
häftigt bultande hjärta och alla sinnen och själsförmögenheter högt spända och känsliga. Han kastar omkring sig 
en första triumfatorsblick på den storslagna utsikten, och det nästan svindlar för hans ögon. 

Det första intrycket är det af ett ljushaf, så stort och strålande och härligt, att han icke vill kunna tro det är 
verklighet. Han känner sig så märkvärdigt lätt som om han icke längre stödt sig på fotterna, utan med en salig 
förnimmelse glidit ut i själf va rymden, seglande som en svala på ett par stora, lätta och osyn-liga vingar öfver 
den blågrönhvita soliga afgrunden rnndt omkring lionom. Denna hans känsla blir så lefvande, att han måste sätta 
sig ner på en bänk invid kyrkans vägg, ett godt stycke från bar-riéren, som löper mellan branten och platån, 
annars hade han lockats att på allvar gifva sig ut i rymden — en så stark förnimmelse har han af att de osynliga 
vingarna bära honom. 

Här, undandragen det ljusa bråddjupets omedelbara tjusning, lutad mot den kalla, fasta stenväggen, hvars kyla 
genomtränger honom och gör honom nykter, ser han långt, långt i söder på andra sidan en ofantlig sjö af blåhvitt 
ljus några vackra, blåvioletta, töckniga linier draga upp konturerna af en strand i fjärran. Den ofantliga, blåhvita 
sjön är Eom-bardiska slätten och stranden på andra sidan äro Apenninernas våglinier. Han sluter ögonen och 
ryser igen af en bedårande och hänförande lust att sväfva bort högt öfver sjön, hän mot den vinkande stranden på 
andra sidan. Den lusten blir så stark, att han med vaderna måstekrampa sig fast vid bänken där han sitter för att 
icke formligen ryckas bort i den ljusa rymden. Och han tillbringar fem långa minuter i kamp med sig själf, innan 
han öppnar ögonen ånyo. 

Det skulle ju varit så lätt att gifva vika för den bedårande lusten, så lätt, så ljuft och så saligt, att det ingalunda 



skulle fått kallats ett själfmord, utan ett lustmord. En njutning, högre än han någonsin föreställt sig en sådan, 
skulle det heredt honom. Några steg, och så skulle han störtat ned minst tusen fot med ens. Tusen fot! Under 
fallet skulle han förlora medvetandet helt — han hade ju redan nu förlorat det till hälften. Och så stöten! Den 
skulle icke ens kännas. Han hade en gång fallit från-endast tjugu fots höjd och hrutit en arm, men han kände icke 
af stöten alls — förrän långt senare, när han vaknade ur sin svimning. Men ur en svimning efter ett fall på tusen 
fot skulle han aldrig vakna- 

Det juhlar till inom honom, han känner dödsskräcken som ett saligt rus, somatt sväfva hort i en annan värld, en 
hättre ocli större värld, eller som att sjunka i den ljufvaste sömn. — Nu, om någonsin! Men plötsligt midt under 
frestelsen ljuda frestarens gamla ord för honom: 

»Grif dig här utför, och allt detta skall höra dig till!» 

Han kommer ihåg sitt samtal med döden och huru lätt han då haft att neka. Skulle han väl gifva vika nu — nu, 
när han sluppit sin förföljare och hlifvit vän med honom? Nu, när han visste hvad hans plikt var och hvar hans 
lycka stod att finna? Han hlir lugn med ens. 

En märkvärdig fattning och säker beslutsamhet är öfver honom, och han öppnar ögonen igen. Hans frestelse är 
öfver. Det svindlar icke längre för honom. Han kan lugnt vända sin hlick mot alpkedjan i väster, och där står 
Monte Rosa som en ofantlig snödrifva ofvan molnen, hvilka just för ögonblicket skymma undan alpdrottningens 
mörkare fållar. Bredvid henne en mängd mindre fjäll med nästan overkliga färger i rödblåttoch hvitt — hennes 
kammarjungfrur. Och bakom dem alla reser sig hans majestät Mont Blanc, han kan ej ses hit, men hans närvaro 
där bakom likasom ger sig tillkänna i det snöhvita hofvets stolta hållning. 

Klercken vaknar småningom ur sina betraktelser och börjar se på omnejden som en vanlig turist. Han går platån 
rundt nära invid barriéren, utan att hisna för bråddjupet på två tusen fot i väster, hvilket så godt som lodrätt 
stupar ner till sjön därunder. Han lutar sig till och med ut öfver det för att se ett bantåg passera därnere, icke olikt 
en leksaks-orm af trä, litet klumpig i lederna. Den hvita ångan från lokomotivet dyker ner i grönskan och i 
tunnlarna för att frusta fram igen ett stycke längre bort. 

När bantåget försvunnit under berget, flyger hans blick en sista gång öfver panoramat. Han ser att solen är i färd 
med att sjunka i väster, där Eago Mag-giores vida dal töcknig tecknar sig mellan bergen och låter på ett par 
ställen sitt vatten glimma rödaktigt i aftonrodnaden.Därpå går han ned till kuggjärnvägens station och det lilla 
hotellet för att återvända till staden med den sista turen för i kväll. Men där får han veta att han försummat sig; 
den sista vagnen har redan för tio minuter sedan rullat utför stupen, och han kan ännu se den som en mörk punkt 
midt i den snörräta, svindlande utförs backen, när hans blick följer järnvägsmannens fingervisning dit ner. 

Då fattar han ett nytt beslut, beställer sin diner och spisar den ensam ute på hotellets terrass midt framför 
solnedgången och Monte Eosa, som tager på sig sin drottningmantel af purpursammet med snöhvit 
hermelinsbräm. 

Det är helmörkt då han återkommer till bergets fot, efter en mycket besvärlig vandring utför den branta och 
steniga gångstigen i allt mer tilltagande skymning. Han är som bruten af den starka motionen, hans tankar äro ett 
oredigt virrvarr, och han påminner sig otydligt att han fattat något slags heligt beslut, som skulle sättas i verket i 
morgon bitti.Det är omöjligt för honom att minnas hvad beslutet gällde, han gör sig frånvarande i ordning för 
natten, plågas af att han glömmer någonting, men kan omöjligt få klart för sig att det han glömmer är just afresan 
i morgon bitti, till-sägningen om räkningen samt att bli väckt. Yl. 

*Så tidigt ni är uppe i dag!» säger fru d’Ottange till Klercken, när lian kominer ned till frukostbordet ännu medan 
de andra sitta där. 

»Ja, det var min af sikt att resa i morse, men jag vaknade för sent för att hinna med morgontåget norrut...» 

»Resa?! Tänker ni resa bort redan?» Eru d’Ottange’s stämma är verkligt förvånad, och hon själf ser ut som 0111 
hon hlifvit förolämpad af hans meddelande. Klercken är också ett ögonblick förvånad öfver att hon tager det sig 



så nära, slår sig ned, får sin tekopp i ordning och säger osäkert:»Ja, visst tänker jag resa. Jag tog in här hara för 
en vecka. Det har aldrig varit min afsikt att stanna längre.» 

»Inte det?» undrar fru d’Ottange och ser på honom med sin innehållsrika hlick, där han. tycker sig se en hel 
hemlig värld af hvarandra korsande tankar. 

»Hvad vill hon mig?» frågar Klercken sig och möter hennes hlick med ett misstroende, som hon genast uppfattar. 
Ty hennes ögon hli klara och varma i ett nu, de likasom förehrå honom och heundra honom på samma gång och 
hon tager dem icke ifrån honom innan hans misstrogna uttryck vikit för en glimt af leende. 

Det öfriga frukostsällskapet ar färdigt och drager sig från hordet och matsalen ut på verandan och i trädgården. 

De två hli ensamma kvar i den kyliga, half-skumma salen, och fru d’ Ottange gör sig möda att spara på sitt te så 
länge som möjligt för att ha skäl att hålla Klercken sällskap. Hennes hlick söker forskande hans, upprepade 
gånger undviker han den, men slutligen fångas hans öga af dessatvå andra, som tala så ifrigt och tydligt och 
varmt. En kort sekund hli de hvi-lande i hvarandra, Klercken känner likasom en lätt svindel och en rysning ned 
öfver kroppen, så drager han sin hlick undan igen, men finner ej ett ord att säga till sin bordskamrat. 

Hon sitter fortfarande och ler mot honom, äfvenledes utan att säga ett ord. Ändtligen reser hon sig och gör min af 
att gå, men lutar sig i stället öfver hordet fram mot Klercken och säger lågt: 

»Har ni verkligen hjärta att af hryta en hegynnande vänskap och sympati så hrutalt?» 

Klercken vet icke hvad han skall svara, han kastar ett par sockerbitar i sin tekopp, fyller på den och tuggar 
nervöst på en rest af sin smörgås. Han förefaller sig ofantligt löjlig, öfverrumplad, beslagtagen. Är detta en roll 
för en man? Så få hans tankar ändtligen ord, men de komma fram ett för ett, tvekande, blyga, löjliga: 

»Huru kan det intressera . . . huru kan det intressera er om jag reser ellerinte? Jag liar plikter, som kalla mig hem 
. . . dyra plikter . . . som jag inte får försumma . . . och jag blir i alla fall inte bättre af att stanna här längre ...» 

Fru d'Ottange har lutat sig ändå närmare fram mot honom för att kunna uppfatta hvad han säger, ty han talar 
nästan ohörbart. Hennes fylliga byst snuddar vid hans arm och hennes mörka ögon se brännande i hans. 

»Jo, det intresserar mig mera än det är bra att det gör,» svarar hon resolut, och hela hennes väsen får plötsligt 
prägeln af ett slags nästan manlig beslut-förhet, som sårar honom ofrivilligt. Det är som växte hon till i styrka och 
säkerhet ju mera hans viljekraft sviker honom. Han vrider sig plågad längre ifrån henne och koncentrerar sin 
upproriska manliga fåfänga på ett af visan de men höfligt svar. Just när han har det på tungan, kommer 
tjänstflickan in för att duka af bordet. Klercken sväljer harmset ner sitt svar, dricker ur sin tekopp och följer efter 
fru cVOttange på verandan. Där finns det folk, och därför gå de ut som på öfver— ny — 

enskommelse. De gå ner på strandvägen, och frn d’Ottange inslår riktningen ifrån staden. Han följer efter henne, 
ond öfver sig själf, men urståndsatt att göra en kraftyttring och visa henne, att det är han som bestämmer hvad 
som skall ske. 

När deras underliga magnetiska promenad fört dem ett stycke från villorna, bryter hon tystnaden: 

»Är det ert allvar?» 

»Hvilket då?» 

»Att ni tänker resa.» 

»Ja, visst är det det.» 

»Så plötsligt?» 

»Nej, inte plötsligt. Jag har ju sagt er, att jag aldrig haft för afsikt att stanna här längre än en vecka.» 

»Har ni menat det verkligen? Kan det vara möjligt?» 

»Ja, naturligtvis.» 



»Men .. . vet ni hvad jag tror?» 

»Nej —» 

»Att ni är rädd för mig, helt enkelt!» 

Klercken är numera så inne i sin roll af den hergtagne, att han knappast förvånar sig öfver hennes manliga djärf- 
het. I går, eller när som helst nnder de föregående dagarna, skulle han haft ett raskt och hefriande skratt till svar 
på hennes förmodan, i dag kan han omöjligt tvinga sig till ett löje. Hvad är det åt honom? Skulle hans krafter vara 
så nedsatta efter den häftiga hergshestigningen i går? Hvar är hans manliga fåfänga och stolthet? Hvar är hans 
ironi, som ännu aldrig lämnat honom i sticket vid de mest kritiska tillfällen? Försvunna — försvunna! 

Han måste harska sig två eller tre gånger, innan hans röst hlir hörhar, och så svarar han beskedligt, alldeles utan 
spår af ironi: 

; Hvarför skulle jag vara rädd för er? Jag har ju ingenting ondt gjort er.» 

»Nej, men ni är rädd för mitt inflytande på er, ni är rädd, emedan ni inte kan undandraga er det, ser ni! Ni är 
likasom på något sällsamt vis heroende af mig.» 

Klercken rycker till för de orden och hlir hlek. Nej, det går för långt! Hon förolämpar ju honom! »Hvarför antager 
ni det?» frågar han och känner att harmen jäser hefriande inom honom. Han hörjar få herraväldet öfver sig igen, 
och han spänner sina muskler för att pröfva om de lyda honom. De göra det, och då rätar han upp sin 
sammansjunkna hållning med en nästan missaktande kastning på hufvudet. Hon observerar det, men fortsätter 
djärft: 

»Jag antager det, emedan vi talat om magnetism och om onda ögon och öfvernaturligt inflytande, och emedan ni 
för länge sedan erkänt att ni är underkastad ett stort och godt inflytande af mig. Dessutom såg jag ju det tydligt i 
går, när ni ett ögonblick glömde er och förlorade er själfbehärskning. Ni minns det nog — det var på 
strandterrassen i går efter lunchen!» 

»Ja, jag minns det,» medgifver Klercken nedslaget. Hans befriande harm sviker honom. Det kommer öfver 
honom som en tung sky, hvilken hindrar honom att tänka klart och sammanfatta sin splittrade vilja i en enda 
ansträngning. Skyn tjocknar allt mera, och han arbetar för-gäfves att rifva sönder den. Nyss hade han flera 
träffande och klara svar på tungan, nu har hon tagit dem ifrån honom allihop, nu är han insvept i sina egna oklara 
förnimmelser ånyo, utan kraft och vilja att slita sig lös ur dem och själf omfatta dem, i stället för att omfattas af 
dem. 

Med en tyst triumf ger fru d’Ottange akt på hans tilltagande förvirring; hon njuter den, tycker han, som en tribut 
till både hennes intelligens och kvinnliga tjuskraft, och slutligen slår hon honom med handen på axeln, när hans 
ansikte allt mer fördystras och hans gång blir allt mindre säker och spänstig. 

Klercken far upp ur sina tankar vid beröringen och ser upp som om han vaknat ur en dröm. 

»Ni får inte alldeles försjunka i er själf! Kom ihåg, att ni nu gör sällskap med mig, och att det är den sista dagen 
vi ha att vara tillsammans,» säger hon med ett omärkligt litet löje, som är både godmodigt och elakt.»Ä,» svarar 
Klercken omedelbart, »fordra inte sällskapstakt af mig —jag är så sjuk!» 

»Jag tror alls inte att er sjukdom är så farlig, allra minst är den till döds. Man gör inte bergsbestigningar när man 
liåller på att ge upp andan, tro mig!» 

»Hvad är det då, som är åt mig? Hvad är det då? Säg mig det om ni kan! Och befria mig från det!» 

Det låter som ett ångestskri ur en tillsnörd strupe. Klercken har stannat och stirrar henne ångestfullt och bedjande 
in i ögonen. Hans läppar darra och hela hans väsen är i uppror. 

»Ni är öfveransträngd,» säger hon lugnande som en läkare, »edra nerver äro för känäliga, och därför skall ni bli 
här och sköta om dem i lugn och ro, i stället för att fara hem och göra dem värre!» 



Den säkra tonen, i hvilken hon säger detta, verkar egendomligt välgörande på Klercken, han lämnar gärna sina 
ansträngningar att klargöra alla de många tankarna, som fallit öfver honom likt en tung sky, lian suckar en gång 
djupt och andas lättaredärefter. De gå vägen fram utan att hyta ett ord, men fru d’Ottange ger allt fortfarande 
noga akt på Klercken. 

Plötsligt säger hon: 

»Vet ni hvad det var, som först gjorde att jag fattade intresse och sympati för er?» 

»Nej —jag förstår det inte ännu.» 

»Jo, jag är litet fysionomist, ser ni, och en smula mystiker tillika. Ni har ett par så ytterst märkvärdiga ögonhryn. 
Håren där äro likasom flätade in i hvarandra — de påminna mig om något mycket säreget.» 

»Nå —?» frågar han och stannar. 

»Jo, om jag vore spåkvinna och ni frågade mig om ert framtida öde, så skulle jag förutsäga det på grund af edra 
ögonhryn. Ja, ja — det faller mig-hara in! Jag säger ju alls inte att det hetyder någonting, tvärtom är det väl hara 
ett af mina vanliga hugskott.» 

»Och hvad skulle de ha att hetyda?» 

Klercken är mer intresserad än han vill medgifva. Den märkvärdiga fransyskan har i alla fall en oförklarlig 
förmåga att lägga heslag på honom — sa längede äro tillsammans. När han är ensam med sina tankar, skall han 
nog kontrollera henne och hringa hennes inflytande ner till sin naturliga nivå igen. 

»Hvad ha de att hetyda?» upprepar han sin fråga, när fru d’Ottange tyckes ovillig att svara. 

»Ah — det är hara hugskott!» svarar hon i lätt ton, men fixerar honom mycket allvarligt med ett sällsamt uttryck, 
som han ej sett hos henne förut. 

»Ni vill då inte spå mig? Är det något illa?» 

»Ja och nej! Jag vill nog spå er, men först skall jag försöka gissa mig till er kar akter af ert yttre. — Ni är ... ni 
är mycket god i grunden, kanske alldeles för god för denna världen. Ja, le inte, jag menar inte att ni är god nog 
för edra egna pretentioner på godhet, men världen anser er för god, och det är ni. Ni kan naturligtvis ha edra 
anfall af elakhet och dåligt lynne, men er syn på tingen är upphöjd och försonlig, och ni har mer än en gång tålt 
en oförrätt,utan att slå igen den, som förorättat er 

— inte sant? 

»Världen kan anse det för svaghet, men ni själf kallar det er styrka och ni är stolt öfver den — inte sant? Och det 
är en styrka — den största af alla. Frälsarens oemotståndliga styrka! Jag kallar det också styrka, för öfrigt, i 
synnerhet i vår tid, när all försonlighet, mild öfverlägsenhet och upphöjd ro äro bannlysta som kännetecken på en 
försvagad vilja — ty det är den onda, stridslystna viljan, som behärskar världen i detta nu, och det är endast den, 
som anses värdig och stark af alla de brutala, hvilka brutalt slitas om brödbiten.» 

Klercken hör i början på henne med det gängse uttrycket af höfligt men in-tresseradt tvifvel, som man bör antaga 
i sällskap, där någon kommer fram med något bizarrt och djärft. Men snart ryc-kes han med. Han kan icke neka 
till att hon märkvärdigt väl läser hans innersta tankar, han känner sig smickrad öfver att hon läser endast de 
vackra och stora tankarna han hyst, men besväras samtidigtaf ett lefvande medvetande 0111 att hon gör narr af 
honom. Dock — han ser icke ett spår af skämt i hennes stora, allvarliga ögon, hvilka med ett tankfullt uttryck 
fara öfver hans ansikte. 

Hon fortsätter, som om hon gissat hans tankar: 

»Det är smickrande för er, det hvad jag hittills läst i ert ansikte, men där finnas andra drag, som skvallra om 
svaghet och bristande tro. Ni är inte mäktig af någon större ansträngning eller uppoffring, såsom ni borde vara 
det för att ert ansiktsuttryck skulle bli helt. Er själ är splittrad och försjunken i dådlöst grubbel, och ert ansikte är 



splittradt därefter. Där felas den starka martyr vilja, som ögonbrynen och pannan gifva ett halft löfte om. Ni kan 
lida, men ni vill det icke. Ja, ni lider, lider kanske mycket, men det är icke med er vilja, utan emot den. Där sitter 
er svaghet! Ni har ännu i inte nått medvetandet om att lidandets tro är den enda och största religionen, ni är 
knappast proselyt ännu, ni fikar fortfarande efter denna världens små fröj-der, fast ni går och bär på ett slags nöd- 
fallsresignation, att användas och tillämpas om ni icke kan få någon godbit mera från samtidens stora festmåltid.» 

»Det är sant,» säger Klercken öppet. 

»Ser ni det!» triumferar fru d’Ot-tange. »Jag kan ändå läsa mer än bara nationaliteten i ert ansikte.» 

»Det har jag aldrig tviflat på,» svarar Klercken. 

Fru d’Ottange hämtar sig som efter en ansträngning och far med sin näsduk upprepade gånger öfver sitt ansikte. 

»Men,» invänder Klercken, »ni har i alla fall inte spått mig något ännu. Ni har ingen slutsats dragit af mina 
ögonbryn och alla de andra svaga dragen . . .» 

»Hm — det kan ni väl göra själf efter alla de upplysningar jag gifvit er.» 

Klercken har under den senaste delen af samtalet utan att anstränga sig det ringaste blifvit fri dimman, som lagt 
sig öfver hans tankar. Han känner sig frigjord från något obestämdt, dunkelt och tyngande — kan det vara hennes 
infly-tande, hennes djärfva försök nyss så att säga våldtaga hans själ, som han till-bakaslagit? Men han har ju alls 
icke stridit emot, än mindre tillbakaslagit någonting. Nej, han är sjuk, det är alltsammans! Lika godt — han 
finner nu ett svar, som formulerar sig själft: 

»Jag har väl gjort mina slutsatser om mig för längesedan. Det är edra som nu intressera mig.» 

»Nå, godt! Edra ögonbryn äro likasom vridna omkring er panna och likna i hög grad en törnekrans. Och ni vet 
själf hvad en törnekrans kring ett änne är för en symbol för hela kristenheten.» 

»Ja väl,» svarar Klercken, bragt ur fattningen en smula af allvaret, med hvil-ket hon slungar fram sin fantastiska 
slutkläm, »men jag förstår ändå inte, hvad denna tillfälliga och ytliga likhet kan ha för innebörd. Jag anar något 
mystiskt och dunkelt därunder, förstås, men med förlof sagdt, så tror jag sist och slutligen att ni endast vill göra 
narr af mig. Det är allt hvad jag kan sluta mig till.»Fru dOttange blir stående på stället. De lia under tio minuter 
alldeles mekaniskt och frånvarande förflyttat sig framåt sida vid sida, utan att gifva akt på någonting annat än 
hvarandra. Nu ser hon sig omkring med ett uttryck som om hon kommit till sig själf igen, tager några snabba steg 
öfver vägen och sätter sig på stenbarriéren, som följer vägen åt på sjösidan. 

Hennes ansiktsuttryck har förändrat sig helt och hållet, det viljefasta, nästan fanatiska draget är borta, och i stället 
träder ett litet, mycket sorgset smålöje fram på de vackra, bågformade läpparna. Blicken förlorar sin skärpa och 
starka glans, och hennes stämma är en helt annan persons, när hon ändtligen gitter svara: 

»Hvarför skulle ni jaga bort min vackra dröm med edra hårda och tanklösa ord? Er lilla lumpna egenkärlek har 
alldeles brutit min säkra fattning, och hela min siarförmåga är borta.» 

»Hysteri!» tänker Klercken ett ögonblick, men känner i detsamma synd omhenne. Än sedan, om det var bara 
hysteri och öfverspändhet? Hon var långt intressantare, långt vackrare, långt större och starkare nyss. Nu 
förefaller hon ho-nom som ett torkadt skal, som en kautschuksballong, därifrån man låtit en del gas strömma ut 
och som fallit i fina rynkor och veck efter sin spänstiga, stigande fullhet ögonblicket förut. 

Han är nästan ångerköpt och söker förgäfves efter några uttrycksfulla och vackra ord att försona sin tanklöshet. 
Slutligen nöjer han sig med några helt vanliga: 

»Ni är alldeles för känslig för ett afbrott — nästan lika känslig som jag själf. Bara en liten smula nyktert förnuft, 
och ni tappar bort hela er säkerhet och er inspiration!» 

»Hvarför då af bryta mig?» 

»Jagl kunde inte aiinat. Jag var rädd 
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ni höll mig för en narr och försökte inhilla mig alla möjliga öfverspändheter om mig själf.» 

»Men ni var inte rädd att hli hållen för en narr, när ni i går hekände mig 

‘Jedra egna lidanden ocli förlorade er själf-hehärskning så, att ni uppförde er som ett sjnkt harn-?» 

Klercken kan ej annat än hli träffad af det riktiga i anmärkningen, han höjer sitt hufvud och hlir stående framför 
henne med nedslagen hlick, utan att tänka på försvar. 

Då kommer det spelande lifvet igen öfver henne, munvinklarna mysa, näsvingarna skälfva och hennes hlick 
likasom skjuter fart emot honom. Han ser upp under intrycket af att hon betraktar honom och hinner icke 
förvånas öfver förändringen, hon undergått, innan hon med ett skutt är nere på landsvägen och säger af görande: 

»Det är tid på att vi vända om, annars komma vi för sent till lunchen!» 

»Som ni vill,» svarar Klercken, och de hegifva sig långsamt på väg tillhaka. När fru d’Ottange ingenting säger på 
en stund, hesluter sig Klercken för att knyta till samtalet, där det af hrutits:»Och ... ja .. . huru var det igen med 
mina ögonhryn och hvad ha de att hetyda? Det fick jag aldrig veta.» 

»Jaså, ni är nyfiken likafullt?» 

»Som ni vill. Egentligen hrukar jag aldrig vara nyfiken, det är inte min last, inen jag ville ändå veta, hvad ni 
sluter er till af den egendomliga likheten, som jag finner betydelselös?» 

»Vill ni verkligen det? Och skall jag också vara färdig att utsätta mina luftigaste fantasier för att bli trampade på 
af ert tunga, järnskodda dragonförnuft?» 

»Jo, gör det!» ber han summariskt. 

Det korta svaret gör slag i saken. Hon ser på honom med sin irrande siar-blick ånyo, och hennes annars klara, 
stämma blir beslöjad och hemlighetsfull, utan att därför alls bli affekterad, då hon upptager sin af brutna 
tankegång: 

»Ni vet ju godt, att Kristusfiguren börjat gå igen i konsten och litteraturen, så mycket har ni väl ändå följt med er 
tid?»Klercken nickar ett medgifvande i allmänhet, litet skamsen öfver att icke så alldeles noga ha reda på det hon 
förutsätter af honom, men intresserad och spändt lyssnande till hennes ord. 

»Jo, det är inte bara en njck af samtidens mest känsliga individer, konstnärerna — det ligger mycket, mycket 
därunder. Det ligger där en hel otillfredsställd och lidande mänsklighets omedvetna längtan efter att den 
personliga, män-niskoblifna guden åter skall visa sig ibland dem. Men naturligtvis skola de missförstå och 
misshandla och korsfästa honom igen. Det är klart att så skall gå ännu i dag och i morgon och i öfvermorgon och 
i flera sekler framåt. Likafullt vilja de ha honom bland sig — de bättre sinnena, förstås, alla de, som ännu ej gått 
upp som tanklösa maskindelar i samtidens stora mekanik. 

»Till dessa bättre sinnade hör jag, ser ni. Och jag spejar efter hvarje flyktig likhet med honom i det yttre eller i 
ka-rakteren, och jag är glad, när jag finner den. Jag har känt mig som Maria Mag-dalen a i behof af en allt 
förstående, allt förlåtande mästare i konsten att lefva för att fa gråta ut min sorg och förtviflan vid hans fötter.» 

Det blir en kort paus, och Klercken känner sig mycket liten och fult misstänksam, då han nyss tänkt att denna 
kvinna endast velat drifva gäck med honom. Det ligger så mycket allvar i hennes ord, och hennes tonfall gömmer 
såsom en ström af osynliga tårar, dem hon har styrka nog att icke visa. 

Han beta ges af en känsla, som nästan är andakt, och han har ingen lust att säga något, fastän pausen redan börjar 
bli lång. 

Hon af bryter den själf med en sorgsen skakning på hufvudet: 

»Ja —jag är väl en svärmare, och ni kan säkert inte förstå mig. Ni kan inte ens fatta att mitt intresse för er är stort 



annat ä.n en hysterisk kvinnas; — hysteri är slagordet, med hvilket samtidens materiella vetenskap slår ihjäl 
hvarje försök, som vi göra att höja oss öfver anatomien. 1 dess ögon äro vimänniskor intelligenta arbetsmaskiner 
i en ganska tröstlös och ofullkomlig kulturs tjänst, och vi kunna heller aldrig hli annat — i dess ögon! Men jag 
har min tro och min längtan för mig, och jag ... ja, det är nog om mig nu, det var ju om er vi skulle tala ...» 

Hon far med. handen öfver sin panna som för att samla sina tankar, ser på Klercken ett ögonblick och finner så 
igen tråden. 

»Jo, som jag sade, är ni en god människa, och det är en farlig egenskap i onda tider. Ni har haft hårda öden, och 
ni går än hårdare till mötes. Det är inte nog med det lidande ni genomgått, ty det har endast varit ett inre, ett blott 
själens lidande under den krassa samtidens tryck, ett lidande som ni ansett fysiskt och som läkarne ansett fysiskt 
och som ni därför sökt fysisk bot för. Men ni har ingen bot fått på fysisk väg, ty det är er själ som är sjuk, emedan 
den ej får fungera fritt som den vill och bör få. Samtiden skall också ha själarna till sina slafvar, ser ni, det är 
knuten! Ochve den ensamme, som vågar följa sin själs innersta kraf på frihet! Han krossas ofelbart i mekaniken, 
ty det är den som regerar världen numera, sedan den en gång fått öfvertaget. Människorna ha i tiden ställt upp 
den sinnrika mekaniken för att med tillhjälp af den regera världen, men den har blifvit dem öfver mäktig och 
regerar nu världen och dem. 

»Det är slafveriet under mekaniken, som hittills gjort ert omedvetna lidande, fastän ni varit ett hjul i den, som 
gjort sin tjänst. Men ni är af för mjuk metall, ser ni, för god och kanske för ädel metall, ni plattas ut och 
fördärfvas, medan de andra ännu kunna göra sin tjänst länge, emedan de äro af hårdare och simplare 
beskaffenhet. Förstår ni mig? Och när ni sedan kastas bort som obrukbar och utnyttjad, då börja edra verkliga 
lidanden. Dä vrides törnekransen fastare kring er panna, så den stinger er och ni svettas blod. Men ni skall också 
stå bi med det, tro mig. Då ni inte har de ondas styrka att vara ond, skall ni utan ett ord af klagan finna er lefnad 
förspildoch gå bort från en värld, som krossar er mekaniskt under sina fötter, sedan ni ej längre är duglig för dess 
matnyttiga arbete! Ty ni är god — en af de stackars föraktade goda! Samtidens parias under det ondas 
herravälde!» 

De sista orden slungar hon fram i utmanande hånfull ton med en stor åtbörd mot skvn, såsom ville hon kasta sitt 
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hårda hån mot hela världsalltet. Därpå tiger hon med ens, drager en tung suck, ordnar om sitt pannhår och går 
vidare med raskare steg, nöjd som om hon fyllt en plikt. 

Klercken går tankfull bredvid henne och känner alla hennes ord gifva eko inom sig, ett högt, skärande och 
skriande eko. Hvem är denna kvinna, som tycks ha lidit så mycket och tänkt så mycket? Det låg ingenting af 
orakel i hennes tal, så snart hon blifvit varm. Det var hellre en personlig, lidelsefull och vild protest hon uttalat, 
men den protesten var hans egen! Pvthia försvann för honom och lämnade rum för en varmblodig, 
lidandekvinna, och han glömmer helt att hennes tal gällde honom. 

De gå med snabba steg mot staden, och snart skymtar pension Bellevnes hvita gafvel fram bland stranddungarna. 
Klercken blir ängslig till mods öfver att deras promenad nalkas sitt slut, han vill fråga henne om så mycket, 
förklara henne sin sympati, tacka henne, se henne in i ögonen och därigenom likasom tillägna sig en del af 
hennes eldiga tro på det godas stora martyrium, som likafullt segrar i döden. Men han kan icke formulera sin 
önskan, han vet icke, hvar han skall börja och huru han skall säga henne allt det outsägliga, som tränger sig på 
honom. Hon kommer själf honom till hjälp, genom att lata dyningarna efter sina tankars storm nyss få ord: 

»Hvad man har att göra?» säger hon, hälften för sig. »Ja, det är det urgamla: Älska din nästa såsom dig själf!» 

»Men det lära vi oss aldrig,» svarar Klercken. 

»Så finns det en annan, lika hög regel: Frukta aldrig döden! Lef med dödenför ögonen och bryt udden af dess 
skräck genom ditt goda och fasta medvetande att du gjort honom till din vän! Den regeln ger oss lifvet själft 
hvarje dag, men vi sluta ögonen till för det. Vi äro fega, erbarmligt fega, och vi bli fegare dag för dag, ju kärare 



lifvet görs för oss.» 

Klercken försjunker i egendomliga tankar. Återigen hans egna ord! Så säger han: 

»Men det finns just i vår tid så många, som våga själfmant kasta sig i sin store, dystre väns armar.» 

»Ja, jag högaktar dem, hara de inte göra det af feghet. Jag högaktar Sokra-tes, men jag älskar Kristus. 
Mänsklighetens adel är död och lifvet en usel parodi, när deras sista efterföljare andats ut sin sista suck. Då 
triumferar småsinnet och juhlar pöheln, och efter dem kommer syndafloden. Det finns ingen annan lösning.» 

Hon räcker. Klercken sin hand på terrassen framför verandan, som de nått.»Adjö för i dag!» säger hon. »Jag-är 
trött och drager mig undan i mitt skal.» 
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»Tack för allt hvad ni sagt!» svarar han. »Jag täoker som ni.» 

5Et är en lång dag Klercken tillbringar ensam med ekot af sina många intryck och tankar på morgonen. Han har 
en känsla af något ödesdigert, som rufvar öfver honom, han vet icke hvad det är, men han känner dess inflytande 
som en förlamning, h vil ken hindrar honom att göra några ansträngningar alls, vare sig fysiska eller moraliska. 
Han går omkring som i en dimma, och om han förut sett framtiden i svart, kan han numera icke se den alls. 

Han känner igen samma tillstånd från sina tidigare perioder af trötthet, hvilka infunnit sig efter öfverspänningen, 
men nu är han mera än någonsin fångenoch öfvermannad. Han längtar efter att få se en skymt af fru d’Ottange, 
det skulle hestämdt hjälpa honom. Men fru d’Ottange förhlir osynlig. Hans synkrets, såväl den yttre som inre, är 
insvept i det ogenomträngliga töcknet, han kan knappast tänka sig ett i morgon hakom det, 

och hela hans lif tvcks honom hestå en- 
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dast i detta dunkla, dådlösa, kraftlösa, vindstilla nu. 

Fram på eftermiddagen hlir honom hans tillstånd odrägligt, han måste företaga sig något som väcker honom och 
sliter sönder töckenslöjan. En kopp starkt kaffe, som han beställer och dricker ur i korta, törstiga drag, har ingen 
annan påföljd än en ökad hjärtverksamhet och ökadt missnöje — hans inre kraft dåsar allt fortfarande, sträcker 
lättjefullt och domnande på sig, men vaknar ej till lif och verksamhet. 

Du beställer han en half flaska starkt, svafvelgult Vesuvius-vin för att väcka sig 

— tvärt emot läkarnas föreskrifter och sitt eget hygieniska bättre vetande. Han får den serverad nere i 
bambuskogen; på 

>solsidan af den finns en soffa och ett bord, och där slår han sig ned med den vulkaniska drufvan, nyfiken på 
drycken och med klappande hjärta, likt ett barn som begår en olofiighet. 

Han har icke hunnit dricka ur det första glaset innan det sjuder af lif inom honom. Det första hans vaknande lifs- 
andar göra är en kritisk repetition af morgonpromenaden och samtalet han haft med fru d’Ottange, och han blir 
förskräckt öfver det tydliga och starka inflytande hon har på hela hans person. Och att hon begagnat sig af det är 
visst; — han nästan rodnar för sig själf, då han tänker på den öfverflyglande och beskyddande ton hon anslagit 
gent emot honom vid frukostbordet och vidhållit nästan hela deras samtal igenom. 

Hvad berättigade henne därtill? Var han icke en gammal man och familjefar, och huru kunde det falla henne in 
att använda uttryck såsom att han var rädd för henne? Hade det ens varit skämt, så skulle det kunnat gå an, men 
nu hade det varit fullaste allvar. Af slut-ningen, som deras samtal sedan fått, bevisade om någonting, att det icke 
fanns ett spår af skämt i hennes anfall på honom; — anfall, det var just uttrycket! Ty om han än visat sig svag 
inför henne i den visserligen dumma och sentimentala och omotiverade tron att hon var hans vän, så berättigade 
det henne ingalunda att efteråt draga växél på hans sjuklighet och falla öfver honom med sitt öfver- 
naturlighetsmakeri och sin fingerade förmåga att läsa i hans karakter och ställa hans horoskop. Det var bara djärft 



och hänsynslöst öfversitteri, ett hehof att göra sig intressant, kosta hvad det ville, att utöfva inflytande och kanske 
fängsla honom —ja. . . kanske hedåra honom! 

Men — å andra sidan — hvad berättigade honom att döma henne så strängt? Han är icke längre, det vill säga han 
har aldrig varit en Adonis, som sticker hjärtan i hrand och retar damerna på sig endast genom att visa sig. Den 
ruinerande förmågan hade aldrig varit hans, gud ske lof! — Och det är narraktigt af honom att alls tänka något 
ditåt. Han,en gammal sjukling, som redan gjort upp räkningen med lifvet. som har en sörjande, orolig hustru och 
stor familj — han skulle då plötsligen helt enkelt vara inblandad i en kärlekshistoria? Pah! Det är bara en gammal 
narr, som kan ha dylika inbillningar! 

Klercken skakar missaktande sina tankar ifrån sig och börjar läppja på sitt andra glas Yesuvius-vin. 

Nej, det är något helt annat, som drifver henne att intressera sig för honom 

— men hvad? Medan han söker efter orsakerna till hennes otvetydiga intresse, faller det honom in att han själf, 
trots att han är familjefar och sjukling och har en sörjande och orolig hustru, likafullt bjudit till sitt bästa för att 
från första stunden fängsla och behaga fru d’Ottange. 

»Ja, det faller sig så naturligt för oss karlar,» säger han sig, »det sker sa ofrivilligt — af naturdrift.» 

»Javisst,» svarar hans förnuft, »men kvinnorna äro ju långt mera behagsjuka än männen, och det betyder föga för 
demlivem som ger dem sin beundran, endast de få beundran. Och som fru d’Ottange är både vacker och ganska 
ung ännu, är det ju naturligt att hon håller till godo med den lilla kärlekstribut han visat sig så färdig att gifva 
henne. Fransyskorna äro ju icke kända för att afsky en smula galanteri.» 

»Nåja, där ha vi det,» gör Klercken sin slutsats, »en smula galanteri, en liten fiirtation alltsammans. Ingenting 
vidare, gud ske lofl» 

Och återigen: 

»Fiirtation? Dödskandidaten från Italien och San Salvatore i färd med ett banalt, litet, simpelt koketteri? Det är 
ovärdigt, uselt, lågt — det är lifvets hån ännu vid randen af hans graf!» 

I detsamma går det upp för honom hvilken sällsam och allvarlig prägel deras korta umgänge i alla fall haft. Det 
banala och simpla koketteriet har dolt en underklang af något stort och dystert, och den underklangen bröt fram i 
fulltonig melodi i hennes ord i morse. En simpel kokett talar icke om Kristus och 

lOMagdalena och förtviflans tårar och godhetens martyrskap. Allra minst med en hänförelse, som ej ens i hans 
tviflande öron klingat falsk, och med ett uttryck af en så stor och behärskad sorg, att hans egen blifvit liten och 
betydelselös i bredd med den. 

Nej, det är icke att bli klok på detta. 

Och det allra märkvärdigaste ar hans återkomna lifskraft, hans relativa lugn och tydliga förbättring efter 
sammanträffandet med fru d’Ottange. Det är oförklarligt — alldeles oförklarligt! Hennes mäktiga inflytande på 
honom är ett faktum, hvad mer, om han måste erkänna det och böja sig under det? Det är ju hon, som gifvit 
honom lifvet igen — det står kanske därför i hennes makt att åter taga det af honom! 

Yid denna följdriktiga, slående och klara tanke går det en plötslig rysning igenom honom, en rysning af isande 
köld, fast han sitter midt i solskenet och dricker hetsigt och glödande vin. Han förekommer sig ett ögonblick 
alldeles främmande för sig själf, som en ny personmed nya passioner och nya själsförmögen-heter, dem han 
fruktar, emedan han aldrig förut lärt att räkna med dem. Han är icke längre sin egen, han har förlorat sin förmåga 
att själf bestämma öfver sig, han är hypnotiserad, bergtagen, förhäxad — han är förlorad åt fru d’Ottange! Han 
har icke ens vilja och stolthet nog att harmas åt den underordnade passiva rollen af att vara den bergtagne, han 
erkänner endast att det så förhåller sig, låter sina armar sjunka slappt nedåt och blir sittande en lång stund med 
stirrande blick. 

Men så kommer han ihåg slutet af deras samtal och fru d’Ottange’8 ord om döden, hvilka voro hans egna: 



»Frukta aldrig döden! Gör honom till din vän!» 

Där är räddningen, där, och endast där! Yar han icke återigen i färd med att fly undan sin enda säkra och aldrig 
svikande vän? Sökte han icke återigen skydd för den mäktige och dystra evighetens herre, som lofvat honom sin 
vänskap? Yar han icke rädd att genom enrask beslutsamhet förlora det lif, som den märkvärdiga fransyskan ånyo 
ingjutit i hans ådror — och var det icke därför han var så lamslagen och viljelös och utan handlingskraft? 

Han störtade i sig resten af sitt vin i ett plötsligt anfall af harm. Han känner att han nu står vid afgörandet, och 
han har två alternativ att välja: ett slaf-viskt, osjälfständigt lif under en kvinnas vilja eller en frimodig död för det, 
som han vet att är rätt och att är hans plikt. 

Hvarför har han alls tvekat? Är icke döden hans gamle vän och ledsagare, och har han icke tusen gånger försonat 
sig med tanken att hli dennes? Har han icke förgäfves jagat undan dödens närhet under långa år — hvarför skulle 
han nu med ens hörja den hemska flykten ånyo, sedan han ändtligen kommit til 1 ett stort och öfverlägset lugnt 
heslut? Den flykten skulle ju likafullt leda till hans slutliga gripande. 

Nej, nu måste han vara man. Han är modig i grunden, men hans vilja är så svag. Hade hans lif hittills varit envild 
hetsjakt undan döden — nu skulle hans flykt gälla lifvet, det lilla, usla, förödmjukande, fattiga lifvet, som ändå 
ingenting hättre kan skänka honom, än förmågan att se döden lugnt an. Och den förmågan hade han ju redan — 
för längesedan. 

Alltså — undan! Nu genast. 

Han ser på sitt ur om det är möjligt för honom att ännu göra sig i ordning till snälltåget, som på aftonen flyger 
genom Lugano och vidare uppför alpklyftorna och horrar sig genom S :t Gotthards-tunneln till Centraleuropa och 
norden. CJret säger honom att det är för sent. 

»Alltså i morgon hitti! — Alltså i morgon hitti!» upprepar han för sig själf, som vore han rädd att hans heslut 
annars skall falla honom ur minnet. 

Det fattade heslutet gör honom återigen lugn. Han tänker på sin hustru och sitt hem och han hlygs för sin tvekan 
nyss. Att han ett ögonblick kunnat tveka i valet! Att han alls kunnat sätta i fråga att gifva vika för lifvet! Insåg 
han då inte att han skulle förlorat allting där-igenom? Han skulle främst brutit sitt så svårt tillkämpade stora 
paktum med döden, ty hade han stannat här för att låta sig bedåras och smekas af lifslöftena, skulle de gjort hela 
hans utståndna kamp med döden fruktlös. Han hade då begått ett fult förräderi mot sin plikt, mot sin hustru och 
de sina, och det medvetandet skulle aldrig gifvit honom tillfredsställelsens och det rena hjärtats ro, som var det 
förnämsta villkoret för att lugnt kunna räcka döden sin hand. 

Ty hans hustru . . .! 

Det tränger sig en värld af varma och erkännsamma tankar på honom. Han vet förväl att hon ej utan stor 
uppoffring kunnat sända honom de summor hans sjukvård kräfde. Han vet förväl att hon för hans skull umburit 
allt, ända till det nödvändigaste, för att sätta honom i stånd att förlänga sin hälsokur. Och han vet att hon är föga 
van vid umbäranden, men att hon älskar honom med denna stora, enkla kärlek, som finner allting naturligt, när 
det gäller att offra sig.Ocli så den andra. . . fru d’Ottauge! Huru kunde han tänka sig att hon, som hyste samma 
stora tankar om döden som han själf, huru kunde han tänka sig att hon icke skulle upptäcka hans feghet, och det 
var ju fegheten hon föraktade allra mest! Huru kunde han tänka sig att Maria Magdalena, som sökte efter en 
Kristus, för att gråta ut sin sorg och för-tviflan vid hans fötter, huru kunde han tänka sig att hon skulle bibehålla 
sin heliga rörelse, när hon såg i honom endast karrikatyrens karrikatyr af den milde och store dödsföraktaren? 
Och skulle icke just hans stoiska mod att lämna henne vara nyckeln till hennes kärlek, om han en gång 
efterträdde den . . .? 

Det har blifvit sent och solen är i nedgående, utan att Klerckens modiga tankar förlora något af sin kraft. Han 
sitter kvar i det rödglödande aftonsolskenet, hans vinflaska är tom, men hans själ har fått vingar och seglar 
segrande genom klara rymder, dit vinets ande burit den. Han finns knappast till längre i soffan där han sitter, ty 



den bär endasten hopsjunken, krokryggig gestalt med ett fåradt och blekt ansikte, medan hela hans viljekraft och 
fantasi svingat upp till de fågelperspektiv, där de höra hemma och där de se världen i dess rätta ljus, ohindrade af 
de små omgifningarnas småsinta gränser. 

När klockan i pensionen ringer till dinern, far han upp och ser sig obehagligt öfverraskad omkring. Han har med 
stor tydlighet inbillat sig att han redan tagit det afgörande steget, att han redan rest mot norden och plikten, och 
att Lu-gano och pension Bellevue äro långt bakom honom. Han har genomgått alla facer af sin beslutsamhet, han 
har sagt farväl till fru d’Ottange och uppburit hennes strålande tack för sitt mod, och han var just på väg att träda 
in öfver hemmets tröskel för att omfamna sin hustru och sina barn . . . 

Nu ser han att allt det svåra ännu återstår att göra en andra gång, han sjunker nästan ihop för den upptäckten, men 
snart får hans öga glans igen — det är fantasien och viljekraften som åter-vända från sin himmelsfärd. ]\len det 
tycks som om de hämtat med sig något af fjällörnens spänstighet, ty han reser sig vigt som en ung gosse, stryker 
sig öfver pannan och går med säkra, energi-, ska steg öfver gårdsplanen till terrassen. 

Där möter han pensionsföreståndarin-nan och ber henne om sin räkning ännu i kväll. Han är besluten att resa i 
morgon bitti, säger han. 

Vid dinern ser han igen fru d’Ottange, som hälsar på honom med ett litet löje af hemligt förstånd, men han förblir 
stel och allvarlig utan att kunna förmå sig att besvara det. Hon ser förvånad och envist på honom en stund, men 
han undviker hennes blickar med ett så tydligt uttryck af lidande, att hon hör upp med sin uppmärksamhet och 
börjar i stället ett forceradt glädtigt samtal med sina grannar. 

Dinern förefaller Klercken ofantligt lång. Han brinner af otålighet att genast få gå upp på sitt rum och ställa sina 
saker i ordning för afresan. Så snarthan fått sig en bit af steken, gör han sin ursäkt, skjuter sin stol från bordet och 
lämnar bordssällskapet med en bugning, h vil ken han riktar specielt till fru d’Ottange. Hon svarar på den med 
stora, undrande ögon och en frågande nickning, som betyder: hvad tänker ni nu göra för dårskaper igen, min 
stackars vän? 

När Klercken kommit upp på sitt rum, tager han ifrigt ihop med sin kappsäck och gör den i ordning på en half 
timme. Sedan ringer han på uppasser-skan och ger henne order om att bli väckt i god tid följande morgon för att 
hinna med morgonsnälltåget norrut. När det är gjordt, faller han trött ihop i sin länstol. Det är som om han uträttat 
ett arbete så kolossalt, att han aldrig i lifvet ännu gjort motstycket. Han kan icke låta bli att beundra sig för det, 
fast han godt vet att en annan skulle finna hela hans hjältedat mycket obetydlig, icke större än den, som första 
bästa skobor-stare på ett hotell kan utföra på hälften kortare tid. Men ingen annan kunde heller uppskatta den 
yttring af samladviljekraft, som representerades af hvarje småsak, hvilken nu fanns på sin plats i hans nötta 
koffert, där den låg vidöppen och gapande midt i rummet. 

Med händerna i kors om nacken lutar sig Klercken bakut i sin länstol och känner sig som segrare i sina stora, 
tysta strider, en dubbelt ädel segrare, emedan inga triumferande fanfarer förkunna hans triumf för den stoj ande 
hopen i gator och gränder. Men han kan i alla fall icke rätt njuta sin seger, han är för trött, för tillintetgjord af den. 
En sådan seger till, och det är ute med honom! Pyrrhus! Pyrrhus! 

Det knackar bullersamt på hans dörr, och han far skrämd upp. 

» Stig in!» 

Ingen kommer. 

»Stig in!» ropar han högre. 

Ingen kommer. 

»Hvem är det? Hvad vill man mig?» 

Intet svar. 

Klercken blir ett ögonblick hemsk till mods, och det far genom hans öfver-retade hjärna en otydlig fruktan för 



ande-knackningar och spökerier. 

»Hvarför stiger man inte in?» ropar han. 

»För att vi skola få er ut!» svarar fru d’Ottange’s röst. 

Alltså hon! — Pyrrhus! Pyrrhus! 

Klercken reser sig med möda ur sin stol, går fram till dörren och öppnar den. Ute i den upplysta korridoren står 
fru d’Ottange, vackrare än någonsin, med ett själfmedvetet drag af heslutsamhet och med ögonen strålande af 
lefnadslust och ungdom. Det slår Klercken att uttrycket i hennes ansikte är mycket forceradt och att hennes 
nerver arheta att hålla det uppe. 

»Jo, jag har hört,» säger hon onaturligt gladt, »att ni verkligen skall resa i morgon, men det är ändå för starkt att 
ni inte ens ämnar taga farväl af edra vänner och hekanta, tycker jag.» 

»Förlåt! Det har varit min afsikt att komma ned och göra det, men jag är ännu inte riktigt färdig, och 
dessutomträffar jag ju allihop i morgon vid frukosthordet, eller huru?» 

»Det kan ni alls inte vara viss på. Och så är det ju förfärligt oartigt mot oss ...» 

»Jag trodde ni inte skulle fästa er så mycket vid en liten oartighet, fru d’Ottange — dessutom är ju oartigheten 
mot er ännu inte hegången, vet jag.» 

»Nåja, så kom ner nu genast och reparera försummelsen!» 

»Jag är omöjlig för sällskap i afton,» säger Klercken trött med en liten hiton af retlighet, »och jag har ju 
egentligen ingen annan än er, som jag är skyldig uppmärksamhet.» 

»Är det inte nog? Vi ha arrangerat musik och sällskapsspel för att fira ert afsked. Kom genast, för det går inte an 
här i huset att jag knackar på er dörr och sedan hlir kvar i diskussion med er så godt som inne i ert rum.» 

»Nej, därför skulle ni gå —! Jag tackar er för er vänlighet nu och tager farväl af er i morgon!»»Ni är mycket illa 
uppfostrad och tycks just inte vara mån om att lämna det angenämaste intryck efter er!» hrusar hon upp, slår sin 
schal omkring axlarna med en stolt spansk toreadorgest och är horta innan Klercken hinner svara. 

Han drager dörren långsamt igen och hlir stående med handen på dörrvredet, ur stånd att hesluta sig för det ena 
eller det andra. En timmes yttermera samvaro med henne växer i hans upphetsade inbillning till en fara, som kan 
hringa alla hans heslut om intet. Nästa ögonblick inser han åter det öfverdrifna och löjliga i sina farhågor. När allt 
kommer omkring har han förföljelsemani, och den tillämpar han naturligtvis — likt alla andra galna —just på 
dem, som vilja honom allra bäst. Han är en ohjälplig narr. 

Om fem minuter träder han in i den vackra, upplysta salongen, där man gör musik, och han blir mottagen med 
skämtsamma ovationer. Musikanten slår an en fanfar, men han förefaller sig vara en mycket tungsint och tragisk 
narrkonungpå en maskerad, hvilken i papperskrona och bjällror öppnar kortegen för Colom-bine och Pierrot. Han 
gör icke heller något vidare af sin roll, bugar sig stelt, ler motvilligt och bjuder förgäfves till att uttrycka fägnad 
öfver uppmärksamheten. 

Ändtligen förlorar man tron på möjligheten att få honom i bättre och uppsluppnare lynne, han är icke längre 
medelpunkten för uppmärksamheten, och fru d’Ottange lägger beslag på honom, letar upp en vrå, där de kunna 
vara ostörda, och befaller honom med blick och åtbörder att taga plats nära henne. 

Så utspinner sig följande samtal mellan dem, medan musiken fortgår och hindrar deras ord att höras af andra: 

»Ni är den besynnerligaste människa jag sett,» säger fru d’Ottange och ser forskande på Klercken. 

»Ja, jag är ju nervpatient och har mina infall och mina tankar för mig.» 

»Alldeles som jag — men ni måtte vara det i ändå högre grad, eller också har ni inte något förtroende till mig, 
dåni inte ens vill begagna er af den lifliga sympati jag känt och känner för er.» 



»Huru skall jag begagna den? Jag förstår inte ...» 

»Det är väl det enklaste. Vi gå här sedan en vecka och spela hemlighetsfulla i stället för att tala ett ärligt ord, så 
vi visste hvar vi sätta våra föfcter, när vi gifva oss i färd med hvarandra. Men ni föredrager att vara en gåta, och 
då är ingenting lättare för mig än att inslå samma sätt...» 

»Förlåt, fru d’Ottange — men ni gör mig orätt! Jag är en långt större gåta för mig själf, än ni det tror. Jag är en 
gåta för läkarne, för min hustru, för mig själf, för hela världen, och det är min olycka.» 

»Er hustru?» säger fru d’Ottange långdraget förvånadt och med en besynnerlig, stel blick. »Ni är då gift?» 

»Javisst, har jag inte sagt er det förut?» 

»Nej, det har ni visst inte gjort —» 

»Kan det vara möjligt? Det beror på att vi inte råkat beröra mina förhål-landen i våra samtal. Jag har alls inte haft 
för af sikt att dölja det.» 

»Jag vill naturligtvis tro er, men det förefaller mig i alla fall besynnerligt —» 

»Hvarför det? Jag vet ju å min sida inte heller om ni är änka eller frånskild eller om ni kanske lefver i bästa 
förstånd med er man, och jag finner det inte alls besynnerligt.» 

»Ja, ja — men i alla fall...» 

»I alla fall? Hvad menar ni?» 

»I alla fall hade iasr trott att ni var ogift —» 

»Hvarför det?» 

»Emedan ni föreföll mig så ensam och olycklig, och så har ni något af ungkarl i hela ert väsen ...» 

»Nej, säger ni det? Det skulle min hustru just bli glad öfver att höral Och likafullt har jag både hustru, som sagdt, 
och fyra barn ...» 

»Jaså, också familj ...?» 

»Det är alldeles som om ni blef bedragen af mina familjeförhållanden, fru d’Ottange?»»Nej — bedragen ... det 
kan jag numera aldrig bli, men jag förundrar mig öfver mig själf, som inte tidigare gissat till rätta sammanhanget- 
—» 

»Rätta sammanhanget! Det är igen alldeles som om ni tyckt att jag gått omkring och dolt det för er?» 

»Nej .. . nej ... inte just det. . . Men mitt uppförande måtte komma att framstå för er i en litet egendomlig dager, 
beroende på att jag ingenting visste om edra familjeförhållanden ...» 

»Huru kan det falla er in?» 

»Jag vet ju inte i hvilken grad ni är gift, och huru sträng er uppfattning är ... ni nordbor ...» 

»Bästa fru d’Ottange, får jag försäkra er,» af bryter henne Klercken varmt och fattar hennes hand med ifver, »jag 
är er djupt tacksam för er bevisade vänskap, och jag kan aldrig glömma den. Det är jag, som genom mitt 
besynnerliga uppförande ...» 

»Se så, tyst!» säger fru d’Ottange. »Vi skola spara alla förklaringar. Det finns saker, som man likafullt ej 
förklararbort. Och till dem hör vår sympati —• vår fria sympati, om ni så vill... Ni hail kanske äfven ntöfvat ett 
inflytande på mig, som inte är mycket mindre än mitt på er ... Ni är mig ingen tack skyldig — tvärtom!» 

Det blir en liten talande pans. Musiken har tvstnat, och Klercken håller %/ > 

ännu fru d’Ottange’s fylliga hand i sin såsom af en tyst öfverenskommelse. Det förefaller honom som om den 
strålade ut åt honom en hemlig, lifgifvande, stärkande kraft eller värme, alldeles likt det han erfor första gången 
han såg henne. Det är omöjligt för honom att släppa handen och han blir sittande tyst, omfattande den med hela 



sin själ, ett rof för tusen fantastiska, skiftande, angenäma och djupsinniga reflexioner. Hon drager den ej undan, 
innan en af sällskapet närmar sig. Då lutar hon sig hastigt tätt till Klercken och hviskar upprörd honom i örat: 

»Det finns naturer, som ofrivilligt och ödesdigert dragas till hvarandra. Det naturliga och öfvernaturliga gå hand i 
handi dylika fall. Och har jag haft undergörande kraft på er, såsom ni sagt, så glöm inte att den kraften verkar 
endast öå länge vår sympati varar! Glöm det inte! Det är en hepröfvad kvinna, som säger er det, och som varit 
med om underligare ting förut.» 

Tio minuter därpå åtskildes man och gick till ro.Gfter en lielt och hållet sömnlös natt, trots kloraldoserna, som 
Klercken nu ansett sig hafva fulla skäl att taga, ser han rummet ljusna på morgonen, hör det första fågelkvittret, 
slår upp persiennerna och öppnar fönstret, så att en våg af ljus och frisk doft slår in i rummet, ända fram till 
hädden i den andra ändan, där han med händerna om sin heta panna gruhhlat och gruhhlat natten ut och gruhhlar 
fortsättningsvis öfver lifvets och 
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kärlekens underliga gåta, utan att hli ett uns klokare på den. 

I midnattsmörkret hade hans fantasi tagit en vild fart, han ställde upp stora, klara system för kärlekens och det 
mänsk-liga lifvets teori, han lurade ut af lifvet dess innersta hemligheter och hetogs för en stund af en stolt och 
stark visshet att han nu funnit sanningen, den enda, stora sanningen, som tusende gruhhlare sökt före honom, 
men som ingen funnit. Han var ensam, alldeles ensam om den, han hade öfverrumplat kärleken på har gärning, 
medan den dref sitt mystiska* spel inom honom, och han juhlade upp ett ögonblick öfver att hesitta lifvets stora 
hemlighet. Den hade själfmant kommit och skänkt sig åt honom, emedan han lidit så djupt och slutligen segrat. 

Han var alldeles nära att kunna sammanfatta sin stora, epokgörande teori i några klara, sammanträngda satser, 
begripliga för en hvar, då plötsligen hans hjärna klickade, gick i baklås, emedan han ansträngt den för mycket, 
och den stora, eviga sanningen försvann som en rök, hvirflade upp i natten omkring honom och förblef borta. 

Han låg länge stilla, helt och hållet förkrossad af sin omätliga förlust, så förkrossad att han icke ens kunde sörja 
öfverden. Tills hans tankar ånyo klarnade och af fragmenten började föra upp en ny teori, hvilken dock blef 
mycket sämre än den första. 

Så fortgick det i oafbruten växling tills dagen grydde. Kloralen fick ingen makt öfver de tumlande, grubblande, 
genomträngande och skarpa tankarna. 

När den kyliga luftvågen kommer med morgonens dofter till hans sönderbråkade feberbädd, har han likväl ett 
resultat af nattens grubbel: 

»Fru d’Ottange är en impulsiv, okritisk kvinna, som låtit förleda sig af det mystiska i kärleken att tro på dess 
öfver-naturliga inflytande. Det finns ingenting öfvernaturligt i hennes inflytande på honom. Det är en gammal 
känd sak att kärleken kan gjuta nytt lif i en domnande kropp, och det är det, och endast det, som förklarar hela 
hennes oförklarliga inflytande på honom. 

Den friska luftvågen lägger som en kall kompress på hans hjärna, tankarna förlora sin skärpa, sprättas upp i 
sömmarna, flyga hit och dit utån logik ochsammanhang, en välgörande trötthet smyger sig ändtligen öfver 
honom, och han förlorar medvetandet, men ännu i det sista hör han gladt fågelkvitter och kän- 
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ner doft af barr och fuktig mull. 

Det knackar på hans dörr om några timmar, det är uppasserskan, och nu skall han upp för att hinna till bantåget. 
Trots sin stora trötthet besitter han en vilja, som fungerar och är samlad. Han skänker endast en flyktig minut åt 
hågkomsten af nattens grubbel, klär sig energiskt, packar in sina sista lösa tillhörigheter och är alldeles färdig till 
afresa på mindre än en half timme. 

Nere vid frukostbordet väntar honom fru d’Ottange och inveckladt i hans kuvert ett bref från hans hustru, där hon 



i varma och hjärtliga ord önskar honom välkommen hem. 

Klercken hlir rörd vid genomläsandet af hrefvet och har föga tid öfrig för fru 
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d’ Ottange. Dessutom äro flera pensions-gäster närvarande, och de skulle ej kunna säga hvarandra annat än de 
banalaste Uöfiigheter. Men när Klercken är färdiglmed sitt te och reser sig för att taga af-sked, sträcker fru 
d’ Ottange hastigt och beslutsamt ut sin fylliga, vackra hand och fattar i Klerckens bref tvärs öfver bordet. Han 
ser litet förvånad på hennes tilltag, men hon söker lugnt fram en blyertspenna och skrifver några rader på 
baksidan af kuvertet. Därpå ger hon honom hrefvet igen. 

Han ögnar igenom det hon skrifvit, blir glad och sänder henne en tacksam blick. Där står skrifvet med en stor och 
säker, nästan manlig stil: 

»Om ni kommer att känna lust att skrifva några rader till mig, så adressera dem hit till pensionen. De nå mig 
alltid härifrån. 

Er mycket tillgifna vicomtesse Gabriélle cVOttange.» 

Klercken gör sin reverens för de när-varande pensionsgästerna och följes ut på trappan af fru d’Ottange. Hon ger 
honom sin hand med en lång blick, men han kysser den icke, utan trycker den endast allvarligt och vördnads fullt. 
Närhan åker ut genom pensionens port, står fru d’Ottange och vinkar åt honom med sin vackra hand, där solen 
söker upp en briljant och flammar i den, så att det på afstånd ser ut som om hon kastade hela knippen af 
bländande solstrålar efter honom. De sista ord hon sade honom voro: 

»Glöm inte att den lifgifvande [-s}rm-patien-] {-i-s}rm- patieiH-} förlorar sin undergörande kraft, så snart den 
icke längre underhålles!» 

»Pah!» tänker Klercken i ett anfall af den första, befriande känslan att vara undan hennes omedelbara inflytande, 
»det får vara så länge med alla öfverspänd-heter! Yi få väl se om de ha någonting att betyda!» 

Men redan strax därpå reserverar han sig en smula fegt mot sin öppna hädiskhet; han har ju rakt inga skäl att 
håna henne i tankarna så snart de icke längre äro ansikte mot ansikte med hvarandra, och sist och slutligen är det 
både otacksamt och ignobelt. Ty hon är och förblir den märkvärdigaste, mest tilldragande och farliga bekantskap 
han ännu i sitt lif gjort,När iltåget sätter sig i gång norrut och lämnar den fruktbärande, stora Lugano-dalen för att 
slingra sig upp i en enslig och öde kjusa mellan skoglösa fjäll, känner Klercken med ens hela vidden af den 
tomhet, som skilsmässan från fru d?Ottange för med sig. På en vecka har hon kunnat bli honom så godt som 
oumbärlig, det inser han först nu, och hade han stannat kvar en vecka till, ja, då skulle han visst aldrig kunnat 
slita sig lös. Han bjuder förgäfves till att låta sin stolta, tillfredsställda pliktkänsla väga upp saknaden, han lyckas 
icke göra den förra lefvande nog, och han betages under långa timmar af ett tröstlöst medvetande att själfmant 
och enfaldigt ha låtit sin lycka glida sig ur händerna — det sista löfte om lycka, som lifvet erbjöd honom, och det 
största! 

Försjunken i detta sitt hopplösa medvetande ser han Bellinzonas krenelerade torn glida förbi, uppfattar på afstånd 
en skymt af Locarnos terrasser och Lago Maggiores blå, och känner sedan med en inre rysning Alperna stapla 
upp sig påömse sidor om honom såsom för att dölja honom och fråntaga honom sista utsikten till möjligheten att 
hans lycka ännu kunde söka upp honom och öfverraska honom på hans frivilliga, stoiska flykt undan densamma. 

Men lyckan hinner icke upp honom, bergen växa och växa, och slutligen rusar tränen in i S :t Gotthardstunnelns 
mörker. Då blir det först riktigt klart för honom, att lyckan, den berusande och öfver-svinnliga, aldrig mera skall 
nå honom. Han faller slö tillsammans, vaknar till hälften, när tåget stannar i Gröschenen, men får icke kraft nog 
att släpa sig ur vaggonen till middagsbordet för att stärka sig såsom hans reskamrater. Han är förbi, förbi — förbi 
som hela lifvet är det för honom! 

Med en känsla af svindel och äckel rullar han utför alpsluttningarna norrut, han gitter icke kasta en blick på de 



väldiga naturscenerierna, det skär i hans öron ända in i själen hvarje gång tränen passerar en ny tunnel, och för 
hvarje tunnel gör han halft mekaniskt den reflexionen att återigen en n j kolossal hergvägg rest sig mellan honom 
och lifvet. 

Icke ens hans gamla vän döden infinner sig för att trösta honom med sin stora frid. Han finner sin hrusande, 
vansinniga hetsjakt undan lyckan och lifvet alldeles meningslös, han vinner ingenting därmed — ingenting! 

Yierwaldstädtersjön öppnar sig till vänster med mörka herg, vackra moln och svartgrönt vatten, men han förhlir 
likgiltig och tung och slö ända till dess tågomhytet i Basel tvingar honom att resa sig upp. Med en dum förvåning 
finner han att hans hen hära honom och att han orkar flytta sin handkoffert, och så hamnar han vid ett dukadt 
hord i en restauration och förstår att kyparen vill att han skall heställa någonting. Sedan tuggar han och tuggar 
någon slags föda, dricker och dricker, men kan endast med möda svälja ner det han tagit i munnen. Han ser med 
ett slags öfverraskning att människorna gå honom förhi utan att fästa sig vid honom, men när en unifor-merad 
polisman nalkas honom, rycker han till och hereder sig att följa honom. 

Det är honom ofattligt att han får sitta här i fred alldeles som en annan turist, han som redan är ett lik eller 
åtminstone dödssjuk. Och är han inte dödssjuk, så är han galen. En oberäknelig, samhällsvådlig person har ingen 
rätt att hlanda sig i strömmen af de andra, sunda människorna, han måste hli upptäckt och fasttagen, det är 
oundvikligt. 

Men polismannen går honom lugnt förhi helt nära, utan att göra en min af att vilja gripa honom. 

Klercken kan icke annat än le ett obehagligt och hånande löje åt polisens inskränkthet, som icke genast ser på 
honom huru det är fatt. Hvad han föraktar dessa ordningens handtlangare djupt, då de icke ens förmå läsa i hans 
väsen att han är långt farligare, långt mera oberäknelig, långt djärfvare och beslutsam-mare än alla de oskyldiga 
stackars fick* tjufvar tillsammans, hvilka de snoka efter och för hvilka man varnas i stora plakat på 
väggarnalHan blir icke gripen, tyvärr, och haii följer om en stund med strömmen in i en kupé, gör sig i ordning 
för natten, sträcker ut sig på tvären öfver två soffor och har knappast legat där i tio minuter, innan tågets 
skakning alldeles oväntadt vaggat in honom i allehanda underliga, väna barndomsdrömmar. Han flyter bort i de 
drömmarna, upplöses i skyar och existerar ej mera. 

Han kommer till sig igen inne i en väldig banhall, där ånghvisslor ljuda skärande, lokomotiv stöna, människor 
ropa, och där ekot blandar ihop alla ljud till den odefinierbara, hetsande rapsodi, som ångkulturen spelar dygnen 
igenom för sina slafvar vid de stora stråkvägarnas knutpunkter. Han frågar en konduktör hvar han är och får till 
svar att detta är Frankfurt am Main. 

i Högst märkvärdigt,» reflekterar han, »jag har likafullt kommit på rätt tåg!» 

Utan att alls filosofera öfVer huru detta gått till, tager han reda på att tåget till Hamburg afgår först om två 
timmar och att han således har tid atthämta sig och komma till sina sinnens fulla bruk igen. Till den ändan söker 
han upp stationens utmärkta badinrättning, och när han om en timme lämnar badkaret och dricker sitt starka 
morgonkaffe i ett elegant kafé, känner han sig helt pånyttfödd. Kulturen har ändå någon välsignelse med sig, 
medgifver han, och rusar sedan med ett annat bantåg vidare norrut i ett tillstånd af mätt likgiltighet. Han är nu 
trött och kallsinnig nog att kunna bjuda alla själsmarter spetsen, och han njuter af känslan att vara lika däst och 
lika totalt otillgänglig för alla finare själsrörelser som någonsin hans reskamrat 

— en fet ölpatron med tre isterhakor och små rödkantade svinögon, som skygga för dagern. 

Det dröjer icke mycket länge innan han etablerat ett samtal om spannmålsprisen och tullkrig med den ölstinne, 
och dagen drager sig fram under småförnuf-tiga men öfverlägsna anmärkningar, hvilka de sarkastiskt utbyta om 
regeringar, räntefot och spannmålstullar. Slutresultatet af alltihop blir att Europa skulle varalyckligt och 
regeringarna öfverflödiga, om människorna endast ville lyssna till den vishet de två kasta halft skämtsamt till 
hvarandra fr.ån sofforna, där de dåsa och röka cigarrer. 

I ett anfall af välvilja trycka de hvarandras händer och dela därpå en flaska vin vid middagsstationen. Klercken är 



nästan stolt öfver att ha aflagt så lysande bevis på allmänmänskligt förnuft, den ölstinne smickrar honom med en 
anmärkning om att han måtte vara en skicklig affärsman, de bjuda hvarandra på cigarrer, nämna prisen på dem 
och öfverlämna sig åt ett hälsosamt och tillfredsställande ömsesidigt gillande af hvarandras personer och åsikter, 
till dess tåget är framme i Hamburg och de måste skiljas åt. Under resten af vägen till Köpenhamn har Klercken 
ej stort reda på sig, kloralen får göra tjänst, och han hämtar sig icke rätt ur det ruset innan han finner sig inne på 
ett ångbåtskontor i Stockholm, köpande sig biljett till Helsingfors med båten, som går i natt klockan tolf Ombord 
på båten med den täcka kvinnliga betjäningen, med de kända finska tonfallen och de bekanta tidningarna 
liggande framme i rökhjtten, vaknar Klercken fullständigt. När ångaren lägger ut från Skeppsbron i den ljusa 
vårnatten, stannar han kvar på däck, byter några skämtsamt höfliga fraser med kaptenen och drager sig sedan till 
en undanskymd plats akterut, där han förblir sittande långt frampå morgonen utan att kunna slita sig lös från de 
stämningar, som den oändligt välkända, ljusa nordiska natten väcker hos honom. 

Det är som om han återvände till sitt gamla barndomshem efter sin första, så godt som förspillda termin vid 
universitetet. Det är på en gång ljuft och bittert. Han blir sig själf igen ansikte mot ansikte med den tysta naturen, 
terminens halfårslånga rus med punsch och Sang och entusiasm är förbi. Han har ingenting nyttigt uträttat, men 
han har vuxit sig säker i sin nya studentvärdighet och stadgat sin själfkänsla — han- har blifvit man. Men på 
bekostnad af allt det lyck-ligaste, naivaste och ljusaste, som dittills fyllt hans lif, på bekostnad af sin barnsliga 
uppfattning af världen och sin rika tro på dess förträfflighet. Och han vet att de goda, hjärtliga människorna där 
hemma numera äro skilda från honom genom de erfarenheter han gjort, han kan aldrig mera sluta sig helt till dem 
och lefva deras lif, och det är som om själfva den ljusa, tysta och oskyldiga sommarnatten förebrådde honom att 
han så öfvermodigt slitit sig lös från allt, hvil-ket utgjort hans barndoms fröjd och hans 

ynglingaårs värme. 

Men det varar icke länge innan hans tankar slå in på mindre luftiga banor och närma sig den tidpunkt tjugu år 
senare, där han nu befinner sig. Han vänder återigen hem, men det är icke till några goda, hjärtliga och välvilliga 
människor — undantaget hans hustru och hans barn — det är till lurande, sluga och illvilliga medtäflare om det 
dagliga brödet och om det sociala anseendet. Han återvänder till dem med brutna krafter, med själen fylld af 
andra ochhögre intressen än deras, han återvänder från dödsriket med dess stora syn på tingen, endast för att 
nödgas störta sig hufvudstupa i uppsjön af småsinthet och därifrån rycka till sig så mycket af denna världens 
goda att det förslår mätta munnarna på barn och hustru och hålla honom själf fortsättningsvis vid lif. 

Han ryser vid de tröstlösa vyer framtiden rullar upp för honom, han ser de kalla, undersökande blickarna, som 
hans förmän och kamrater kasta på honom för att utforska hans själstillstånd, ty de veta ju alla hvilken hemsk 
fiende det var, som dref honom utrikes att söka hälsan. Nej 

— det är outhärdligt! Det är omöjligt för honom att igen utsätta sig för allt det likgiltigt nyfikna intresse, hvilket 
talar så hjärtlöst ur alla dessa blickar, dem de likgiltiga dock själfva tro sig göra så deltagande och diskreta, att 
det gränsar till ömsinthet, förstås. 

Det är omöjligt — omöjligt — omöj¬ 
ligt! 

De kalla, frågande, likgiltiga och nyfikna ögonen stirra mot honom från allahåll, de ha så liten takt och så 
mycken hjärtlöshet, så litet sympati och godt förstånd, men så mycken närgången, själf-tagen gammal 
bekantskapsrätt, att Klercken blir utom sig och reser sig upp, där han sitter på det tomma akterdäcket, för att 
undfly dem och söka skydd. 

Då först ser han att det är endast en spegellugn fjärd, som breder sig ut framför honom, långt borta simmar en 
ensam holme i skärrödt morgonljus — ångaren styr ut på Ålands haf rakt in i morgongryningen. 

I ett nu slå hans mörka fantasier om. Det är nog med den enda skärröda strimman, den växer och vidgar sig, och 
den böljar in i hans själ. Det blir försonligt och förhoppningsfullt där, och i stället för de likgiltigt nyfikna, 
forskande« ögonen ser han ett par andra, där medlidandets och den enkla, stora kärlekens tårar dallra som pärlor. 



De hälsa honom välkommen och de sluta sig i namnlös tillfredsställelse öfver uppfylld plikt och lönad väntan, då 
han på dem trycker sin hastiga, hlyga kyss af omätlig tacksamhetoch bottenlös sorg. Bredvid dessa ögon stråla 
mot honom ett par andra nyfikna, barnsliga och stora, klara som hälsan och oskyldiga. Yisionen af hans hustru 
och barn kommer honom att glömma allt det passerade, som fjärmat honom från dem. Det är en dröm, en ond 
dröm alltihop, som hans sjuklighet är skulden till! Han har likt Dante gått genom helvetets alla kval och 
himmelens fröjder under en lång och märkvärdig dröm, som räckt mer än ett halft år. Att det varit en dröm ser 
han tydligt först nu, när hans gamla välkända verklighet slår emot honom med den nordiska natten och ger 
honom jämförelsepunkter. Allting är nu annorlunda, enklare, friskare, ljusare, bättre. Hans långa mareridts 
skräckbilder ha hållit på #så länge, att han tagit dem för verklighet, hvilket de gud ske lof aldrig varit. 

Han drager ett långt och djupt andetag af lättnad och igenkänner i själfva luften han super in den egendomliga, 
väckande doften af hemlandet. Det finns ingen annanstans i världen en sjö, ingen annanstans en strand, från 
hvilken dennafriska doft slår honom till mötes. Och lutad emot räcket dricker han hemluften i långa drag, sluter 
ögonen af välbefinnande och känner sig lycklig. 

Hans svåra, ensamma vinter är förbi för alltid, han har märkvärdigt nog öfver-lefvat den, och han har ju krafter 
tillräckligt att igen taga upp sitt arbete. Han kommer åter som en annan, frigjord person, för hvilken lifvet är 
förklaradt, han skall utstå allt, lida allt med glädje, han begär ingenting mer för sin egen del, han har stått sin 
kamp med döden och sin kamp med lifvet, han har gått som segrare ur båda och är nu mogen för syften, hvilka 
nå öfver småsinnets. 

Solen rinner blank upp långt borta i nordost öfver en mörk strimma land. Det är Aland, som höjer sig ur vågen, 
och där bakom rodnar Finland, badande i morgonljus.är några dagar efter Klerckens hemkomst. Hans ganska 
anspråkslösa hem i ett trähus vid Elisabetsgatan har slutit sig om honom såsom vingskalen kring en skalbagge, 
hvilken fallit ner uttröttad efter sin långa flykt. 

Egentligen var ingenting där för-ändradt; möbelöfverdraget i den lilla salen var kanske litet mer flottigt och nött, 
mattorna mer slitna, paradgardinerna mer blekta, men det kunde också bero på det första öfverväldigande 
intrycket af torftighet han mottagit, när han öfverskred hemmets tröskel. Det var först i matsalen förändringen 
blef märkbar, innanför skänkdörrarna, där hans hustrus ärfdabordsilfver fordom tronat bakom glasrutorna, blankt 
ocli putsadt och fulltaligt, fyra dussin af alla slag utom ett par ståtliga silfverskålar och ett fruktställ, som kunde 
hört till en fursteservis. 

Nu gapade den ljusa träväggen i bakgrunden fram, naken och hungrig, ett halft dussin skedar dinglade i sina ställ 

— det såg ut som om skåpet förlorat större delen af sina framtänder. Och de gapande luckorna kommo Klercken 
att genast kasta en snabb och forskande blick på sin hustrus händer —jo, briljantringarna voro också borta, 
endast förlofnings-och vigselringarna lindade sitt tjugutre karaters guld kring hennes ringfinger. Nå, det kunde ju 
hända att hon lämnat de andra på sitt toalettbord . ..! 

Men när han kom in i sofkammaren, såg toalettbordet under den stora spegeln besynnerligt sköfladt ut, också 
det. Han saknade speciellt en pärlemorask med stora rubiner och ett par vackra nålfat af bergkristall. Icke heller 
kunde han upptäcka briljantringarna där. Då gick det upp ett ljus för honom, han betrak-tade stum sin hustru, där 
hon stod halft nedslagen och halft glad, och när tårarna trängde sig fram i hennes ögon, slöt han henne häftigt och 
varmt till sig och kysste henne på mun och panna. 

I det hela taget hade deras första återseende icke burit den nästan högstämda och djupt rörda prägel han drömt 
om. Hon hade stått med de två äldsta barnen på ångbåtskajen och viftat med näsduken till honom, sedan hon känt 
igen honom redan på afstånd. Då hade det kommit en besynnerlig beklämning öfver Klercken, han kände sig 
bedragen utan att själf veta hvarför, och alla de stora och varma källor han väntade att skulle rinna öfver inom 
honom, hade icke en oförfalskad, klar och omedelbar droppe att framvisa. Han stod där torr och nästan likgiltig, 
förgäfves bemödande sig om att erfara den rörelse, som tidigare förefallit honom så naturlig och själffallen. 

Det återverkade obehagligt förlamande på honom, han föreföll sig otacksam, obarmhärtig i sin otillgänglighet. 



och han fruktade det ögonblick då hans väntandehustru skulle läsa hans hela förtorkade själstillstånd i hans ögon. 
Det ögonblicket kom allt närmare, ju smalare vattenstrimman blef mellan ångaren och kajen, och för att 
förbereda henne på det tog han sig lidande öfver pannan och skakade på hufvudet, antydande därmed att han icke 
befann sig väl. Hon skakade också sorgset på hufvudet, och så för-blefvo de stående, stirrande nästan stelt på 
hvarandra tills landgången lades ut. 

Deras första kyss hade föga af den omätliga tacksamhet och ömhet, som han velat lägga i den, och deras blickar 
snuddade nästan skyggt vid hvarandra. Det var då lättare för honom att hälsa på barnen och möta deras 
troskyldiga ögon, hvilka förvånade sig öfver att detta nu var pappa, som de halft förgätit under hans långa 
frånvaro, men som de dagligen hört talas om och dagligen väntat. 

Så gingo de alla fyra hem till fots, sedan Klerckens bagage ensamt fyllt en droska, så att där knappast funnits 
rum för barnen att åka. Dessutom ville hanha barnen med sig på hemvägen, det var som om han ofrivilligt önskat 
nndvika en tumanspromenad med sin hustru. 

När han såg på henne, mötte hon med ett litet heroiskt och tappert leende hans blick, men det leendet behagade 
honom icke riktigt. Det låg för mycket modigt martyrskap där, för att han skulle funnit sig angenämt berörd. 
Martyr, det var han själf — ingen annan hade rätt att vara martyr för hans skull — icke ens hans hustru! 

Efter tjugu minuters gående längs kända grå gator med hus som föreföllo Klercken mindre och obetydligare än 
förut, kommo de fram till trähuset i hörnet af Manégegatan, där de bodde, utan att de växlat ett allvarsamt ord 
om det som egentligen låg både honom och hustrun på hjärtat. De undveko båda iu-stinktmässigt att leda 
samtalet in på det allvarliga området, alldeles som om de ännu känt sig alltför främmande och osäkra med 
hvarandra för att våga beröra det. Sina undersökande och tvekande, korta och af brutna satser uttalade demed all 
önsklig säkerhet för att vilseleda hvarandra, men bakom dem låg ängslan och ovissheten på lur. 

Klercken kunde icke behärska sin starka förnimmelse af att hans hustru slitit mycket ondt för hans skull — 
onödigtvis, tyckte han irriterad. Hans hustru återigen visste alls icke hvar hon hade honom, 0111 han var frisk till 
sinnes eller fortfarande sjuk, och bemödade sig därför om att sluta sig till hans verkliga själstillstånd, sedan hon 
på en fråga om huru det riktigt var med hans hälsa fått ett kort, afspisande svar: 

»Kära du, det är ingenting nytt med den. Den hänger ihop, så länge jag själf hänger ihop!» 

Så hade de gått in, och Klercken fick sina första tunga intryck af den börjande misär, som redan skridit öfver 
hemmets fridlysta tröskel. 

Nu är det redan på den tredje dagen efter hans hemkomst, och ännu är makarnas inbördes goda förtroende icke 
till fullo retableradt. De ha haft stunder af ömsesidigt godt förstånd och de ha tåratsi li varan dras armar öfver 
fattigdomen ocli olyckan, som sprängt dörrarna till deras hem, men det har också blifvit därvid, och han har inga 
förhoppningsfulla ord haft om att han snart skulle lösa in de under villkor försålda och pantsatta dyrbarheterna. 
Han har besökt banken, utstått de forskande och nyfikna blickarna från förmän och kamrater så lätt, att han själf 
förvånades däröfver, och han skall om några dagar igen intaga sin plats vid den höga bankpulpeten nära kassan. 

Det har varit tre märkvärdiga, tunga, dystra och nedslående dagar för Klercken. Han är som förstelnad i sitt inre, 
hans hjärta slår och pulsarna arbeta, men hela hans känslolif och fantasi äro döda. Hvardagligheten och 
torftigheten i hans nyss så efterlängtade hem ha likasom hämmat blodet i sitt fria lopp, och det tillför icke längre 
hans hjärna nya, lifgifvande impulser. Hans viljekraft hvilar ut sig efter ansträngningarna, förklarar han sitt 
tillstånd för sig, och det är naturligt att hans öfverspända fantasilif under de senaste månaderna måste följas af en 
för-lamande reaktion. Det är denna, som nu är öfver honom, men om någon tid skall det bli bättre. 

Han är uppbragt öfver sin likgiltighet att icke ens kunna varmt och full af öm tillgifvenhet tacka sin hustru för 
uppoffringarna hon gjort för honom. Men hans vrede är lam som alla hans öfriga känslor, och han talar förnuftigt 
och kallt och affärsmässigt om de nya skulderna de varit tvungna att göra och beklagar kallsinnigt som inför en 
främmande person att hans kredit och anseende icke räckt till att skydda hemmet för sköflin-gen. Han förvånar 
sig nästan belefvadt som i ett stort sällskap öfver att hans hustru verkligen förmått sig att köpslå med sina ärfda 



dyrbarheter och mottager lika elegant deltagande hennes blödande, skamsna förtroende att det ingenting annat 
återstod henne att göra, när hyresvärden hotade med lagsökning och alla hennes andra källor voro utsinade. 

Men under dessa dagar har han likafullt gått med en lefvande, tärande och brännande längtan, som han bjudit 
tillatt förneka, emedan den är så hjärtlös och ful och vansinnig — en obetvinglig längtan tillbaka till lifvet, till 
södern, till Lugano och till fru d’Ottange! 

Jämte sin likgiltiga, trötta och känslo-lösa person besväras han af en annan, som är högmodig, fåfäng, pockande 
på sina utståndna lidanden, stolt öfver dem och fordrande erkännande för sin själf-öfvervinnelse, när han 
lamnade alla lifvets lockelser för att fylla en hvardaglig, tung plikt som familjeförsörjare. 

Han har flera gånger under dessa dagar tagit pennan i handen för att enligt öfverenskommelse skrifva till fru 
d’Ottange och säga henne allt det hon varit och är för honom, men hvarje gång hindrats af sin hustru, som alltid i 
det afgörande ögonblicket funnit på några ord eller något ärende till honom. Men den lusten blir ju mer den 
hindras mer despotisk inom honom; han vill icke veta af att den möjligen kan innebära en obehaglig trolöshet 
mot hans bleka, tillgifna och uppoffrande hustru från hennes sida sedt, han förklarar denomständligt som en 
skyldiglietsgå»rd, en gärd af hötiighet, af aktning, af tacksamhet. Ocli han lyckas utan omåttlig ansträngning 
förmå sig inse att denna korrespondens är ett nödvändigt surrogat, ett fullkomligt tillåtligt medel att fortsätta en 
vänskap, h vil ken utöfvat ett så stort och ödesdigert inflytande på honom. 

Och så sätter han sig ner och skrifver på sin icke alldeles felfria och formfulländade franska ett långt bref till fru 
d*Ottange, genomglödgad! af en så liflig tacksamhet och saknad och buret af en så eldig fantasi, att han själf ett 
ögonblick hesiterar om det skall gå an att afsända det. Men när han läst igenom det två gånger och icke fan nit 
det uttrycka annat än hvad han känt och när han tillfogat en ursäkt öfver sin bristande språkkunskap, fuktar han 
kuvertet och trycker det igen om sina oskyldiga rader. Samma kväll lägger han det i postlådan och säger öppet 
till sin hustru att det är till en fransyska, som han blifvit god vän med under sin senaste en vecka långa 

ISvistelse i Lugano. Hon ser pa hoiiorn med en god och skämtsam blick, som lugnar honom fullkomligt. Det har 
visst varit bra barnsligt af honom att alls göra sig några samvetsförebråelser för en sådan bagatells skull!- 

Lifvet har igen börjat sin jämna, lugna gång för Klercken och hans familj. Sedan en månad sköter han sin syssla i 
banken jämt och lugnt som en duglig kugg i mekanismen. Hans vänner och kamrater ha med glädje konstaterat 
att hans långa utrikes vistelse bekommit honom öfver förväntan väl, och hans förmän se gratulerande på hans 
hustru, när de möta henne på gatan. Allting är alldeles som sig bör i allas ögon — utom hustruns. 

Hon har med stum förfäran längesedan bemärkt att hennes man, som till utseendet frisk återvändt från utlandet, 
är en alldeles annan än den, som för snart ett år sedan reste dit för att söka sin hälsa. Hon måste medgifva att han 
vunnit hälsan igen, ja, att den är starkare och tål vid större ansträngningar ännågonsin förut, men samtidigt är det 
som om lian kvarlämnat en del af sig själf i utbyte för den. Hon känner icke längre igen sin man, han är lugnare 
och jämnare till lynnet, men så främmande, så frånvarande, så sluten och hemlighetsfull, att hon ofta ryser af ett 
slags skräck vid tanken på att nödgas dela läger med denne obekante främling, hvilken hon kan tro att är i stånd 
till nästan hvad som helst. 

Deras lif har längesedan löpt in i de gamla gängorna och passar in där utan att knarra. Klercken går hvarje 
morgon klockan tio till banken, stannar där till klockan half tre och gör dessutom två timmars tjänst om 
eftermiddagarna. Bordsilf-ret har redan begynt återvända till skåpet i matsalen, framtänderna äro ånyo insatta 
där, endast fruktuppsatsens plats står tom ännu, men de ligga som bäst i underhandlingar om att inlösa äfven 
denna. Vännerna äro hjälpsamma mot dem, förmännen bevågna, och ingenting tycks felas i deras lycka, när 
Klercken en vacker dag utan särskild ansökan får enliten löneförhöjning för femton ars oförvitlig tjänst. 

Men likafullt — likafullt! 

Om kvällarna sitter Klercken vid sitt arbetsbord, sysselsatt med bankens korrespondens, som han säger, ofta 
inemot midnatt. Han tycks ha fått bankens franska korrespondens på sin del efter sin utrikesvistelse, ty hans 
hustru ger akt på att den gamla franska ordboken städse 
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är framme och bär spår af flitigt begagnande. 

Hon gör honom inga diskreta frågor, • men säger honom med hela sitt sorgsna väsen huru mycket hon sörjer 
öfver att deras öppna förtrolighet från fordom är förbi. Han tycks icke förstå det eller gifva akt på det — i alla fall 
rör det honom alls icke. Arbetet absorberar honom helt, och när det är förbi, sjunker han trött ihop och behöfver 
hvila. 

Det är väl så världens gång, tänker hustrun resigneradt. Hon har sett många äktenskap, där det innerliga 
förhållandet mellan makarna tagit slut långt tidigare än livad det gjort för <leni; lion betänkersin mans sjuklighet, 
hon betänker det naturliga i att en ansträngd, af arbete öfverhopad medborgare icke kan i evighet bibehålla sin 
kärleks första innerlighet, och hon slutar med att vara tacksam mot försynen, som låtit henne så länge vara i full 
besittning af sin mans kärlek. Och så börjar hon föra sitt behof att gifva ömhet öfver på barnen, och där får hon 
den igen i fullt mått. 

Sålunda skulle väl allt gått förträffligt och deras lugna lif utvecklat sig för-nuftsenligt mot en trygg ålderdom, om 
hon icke en kväll, ungefär tre månader efter mannens hemkomst, företagit sig att göra en grundlig städning på 
och i hans skrifbord. Han var själf ute i sällskap. 

Vid ordnandet af skrifbordslådorna stöter hon nämligen på en liten, elegant portfölj, som är låst och som sväller 
af papper. Hon har aldrig sett den förut, förundrar sig öfver hvad det kan finnas däruti, ty så mycket ser hon på 
det yttre, att den icke tillhör banken. Hon tager den i handen, betraktar den noga och märker att det tränger en 
ganskastark parfymdoft ur den. Nästa ögonblick fäller hon portföljen i bordet och o-ör en ofrivillig slutsats, som 
både har¬ 
mar och oroar henne. 

Denna samma egendomliga parfym har hon känt flera gånger förut. Hvar? Jo, strömma från sin mans kläder och 
händer. Och hon har låtit nöja sig med förklaringen att den kommit ifrån tvålen, de använda på banken. Men hon 
vet att det är en mycket rar parfym och att de visst inte bruka dylik tvål på banken. Nu är det klart att den 
härleder sig härifrån. Alltså har hennes man ljugit för henne! Hvarför har han ljugit? Saken är sjuk — det är den 
enda förklaringen! 

Ögonblickligen gör hon en djärf gissning, som råkar sanningen på pricken: Def ’ är hans korrespondens med 
fransyskan, som han skref till en af de första kvällarna han var hemma! Hvarför har han ingenting sagt om sin 
korrespondens. För att den går utom det tillåtna, för att det är en kärlekskorrespondens,^ för att han bedragit 
henne, medan hon i sm kortsynthet gjorde allt för att sätta honomi stånd därtill! Det är klart. Han skulle aldrig 
annars dolt det.för henne. 

Hon för ännu en gång portföljen till sin näsa, super parfymdoften in i minnet och lägger den sedan ner i lådan, 
där hon funnit den. 

Efter det fyndet är det förbi med hennes själs ro. Hon vet icke om hon är nyfiken eller svartsjuk eller båda 
delarna; hon vill bara konstatera att hennes man ljugit för henne, att han döljer någonting för henne och att han 
dolt det länge. Det är alldeles nog för att rubba hennes jämvikt, hvilken hon så resigneradt ålagt sig, och för att 
väcka tusen misstankar till lifs. 

Och nu börjar hon gå tillväga med något af husspionens förslagenhet, emedan hon är sårad i djupet af sin 
värdighet, emedan detta hem är hennes och hennes barns, och emedan hennes man har hemlighetsmakeri för sig i 
detta fridlysta hem. Hon står svåra själsstrider med sin lust att mannen ovetande taga reda på portföljens innehåll, 
hon vaknar om nätterna för att observera honom, hon gerakt pa allt kan företager sig. Det blir outhärdligt, och 
hon är nästan besluten att bryta sig in i portföljen — det är hennes rätt att icke tillåta hemligheter i sitt hus. Hon 
får dock bukt på sig, tager sitt förnuft till fånga och beslutar att handla med större värdighet och att bibehålla den 
öfverlägsenhet, hon från början innehar. 



När en half veckas tigande och tyst observation icke fört till något resultat, 

— undantaget det att hon en dag känt den hatade parfymen ånyo slå emot sig från mannens kläder och stanna 
kvar på sina händer, sedan han tryckt dem till hälsning, — besluter hon sig för attack. Hon skulle åtminstone gå 
öppet och ärligt tillväga. Hon har inga skäl att gå smygvägar. Så säger hon en eftermiddag, då han kommit hem 
från banken, lugnt 

; o 

och eftertänksamt som sig bör: 

»Jag har städat ditt skrifbord i dag och funnit på en liten portfölj i en af lådorna. Hvad har du i den? Det luktar så 
märkvärdigt af den.»»Det är bara inin korrespondens med fransyskan, jag redan en gång talade om,» svarar 
Klercken utan ett spår af förlägenhet. 

»Ha ni korresponderat så länge utan att jag fått veta någonting om det?» 

»Jag sade ju dig några ord om det, när jag skref det första brefvet till henne,» svarar mannen alldeles för likgiltigt 
för att vara naturligt. 

»Och sedan dess har du skrifvit bref till henne mest alla kvällar, ofta långt in på nätterna?» 

»Ja —jag förkofrar mig bra i franskan.» 

»Och hvad skrifver du om —det får jag väl fråga?» 

Hennes röst låter hetsig och upprörd, och Klercken ser på henne med ett slags gjord förvåning. 

»Det är märkvärdiga ting, min vän 

— fantasier, öfvernaturligheter ... allt möjligt.. .!» 

»Och det skall vara nog för mig att veta?» Hon darrar af återhållen harmöfver siu mans långt gångna 
förställnings-konst. 

»Hm —! Dn förstår det inte ändå.» 

»Får jag se brefven?» 

»Jag har inte lof att visa dig dem.» 

»Du har inte lof att visa din egen hustru de bref du får af ett främmande fruntimmer? Hvad vill det säga, 

Gustaf?» 

»Hon är mig inte främmande,» svarar Klercken naivt, »det är tvärtom, som om vi vore mycket gamla bekanta, det 
är det märkvärdiga i saken.» 

»Och det säger du mig så ogeneradt!» Hon får tårar i ögonen af harmblandad sorg. 

»Hvarför skulle jag inte säga dig det?» 

»Men är du då från dina sinnen, Gustaf? Förstår du inte, att det är mig en svår förolämpning, då du för hemlig 
korrespondens med ett främmande fruntimmer och döljer det för mig midt i mitt eget och mina barns hem?» 

Klercken ler ett litet frånvarande, besynnerligt löje, som är beklagande ochsorgset ocli hjälplöst på en gäng. Så 
gentager han: 

»Du förstår det ändå inte!» 

»Men som din hustru fordrar jag att få läsa brefven,» utbryter hon och flammar upp. 

»Jag kan inte visa dig dem,» svarar han saktligt. 

»Det är således hemligheter? Kär-leksbref, helt enkelt?» 



»Nej! Vi äro bara goda vänner — det är alltsammans!» 

»Hvarför kan du då inte visa mig brefven?» 

»För att jag inte bar lof till det af benne, och för att de röra hennes person. Jag måste hålla hennes förtroenden 
heliga.» 

»Heligare än din hustrus rättigheter?» 

»Nej, lika heliga bara.» 

Det blir en hotande paus. Klercken är alldeles lugn, men hans hustru är djupt upprörd och går häftigt, nervöst och 
otåligt af och an framför honom. Slutligen utbrister hon ånyo:»Hvarför har du dolt det för mig-? Och hvarför har 
du ljugit?» 

»Jag har dolt det för att spara dig' ledsamheter. Men jag vet inte att jao-ljugit för dig.» 

»Jo, det har du gjort. Du har sagt att parfym doften kom af tvålen, ni begagnade på banken.» 

»Har jag sagt det?» frågar Klercken slagen. 

»Javisst — och när du en gång ljuger i en sak, har jag rätt att tro att du ljuger alltihop.» 

»Men jag gör det inte... jag försäkrar dig.. .!» 

»Bränn upp brefven, så tror jag dig! Skrif ett sista bref till fransyskan, hvilket jag får läsa, och af bry t all vidare 
korrespondens med henne! Jag fordrar det.» 

Klercken sitter stum, böjd till jorden under sin hustrus anspråk, dem han söker finna berättigade, men likafullt 
kan han ej fylla dem. Korrespondensen med fru d’Ottange har blifvit ett lifsvillkor för honom. Den har börjat 
vördnadsfull ochtacksam, men plötsligt utvecklat sig på ett sätt, som han alls icke velat ana. Efter de första 
brefven af varm till-gifvenhet med dold glöd mellan raderna, har elden i ett nu brutit lös i full låga. De äro båda 
två skuld till det, fru d’Ottange icke minst. Hon är fransyska, fantasirik, intrigant, behagsjuk, bi-zarr, hon vill 
bibehålla sitt inflytande på honom äfven på afstånd, och hon har utvecklat af den ringa början en eldig, fantastisk 
kärlekskorrespondens, där hon ger fritt lopp åt sina passioner, åt sitt behof af starka sensationer och sin tro på 
öfver-naturligheter. Hon har gjort det så öppet och i ett så hängifvet och varmt språk, att det omöjligt kan tydas 
som annat än en verklig, om än mycket bizarr kärlek från hennes sida. Och hon har haft mycket lätt att helt och 
hållet fånga Klerc-kens öfverspända och sjukliga fantasi i denna brefväxling. Sedan den tog fart, har han helt och 
hållet lefvat sig upp i sina fantasier från Lugano, och deras makt öfver honom är större än någonsin. Naturligtvis 
är hans manligafåfänga smickrad af denna en vacker kvinnas hängifvenhet på afstånd, men långt mera betagen är 
han af det mystiska och oförklarliga i dess inflytande på honom. Fru d’ Ottange lägger med hela sin flytande och 
vältaliga franska an på att öfverbevisa honom om det ödesdigra i deras egendomliga kärlek, och att den nnmera 
verkligen suggererar honom lifvet såsom han trott från början. Han känner att så är, att det finns ett hemligt, 
underbart samband mellan dem och att det varit hans blida öde, som fört dem ihop, för att hon skulle rädda hans 
lif Småningom har den länge groende föreställningen fattat säker rot hos Klercken, hans tvifvel äro förbi, och 
han har börjat tro fullt och fast. 

Men nu skulle han afsäga sig hela sitt lif ånyo för att tillmötesgå en nyck af sin hustru! Det har han ju gjort 
tidigare, utan att hon haft en aning om det. Numera är det honom omöjligt, icke för själfva lifvets skull, utan för 
det bedårande intresse som det fått i och meddenna fantastiska, öfvernaturliga kärleks uppkomst och t illväxt. 

Icke heller kan han finna att han begår ett brott mot sin hustru genom att vidmakthålla den. Den betyder ju 
numera detsamma som hans existens — bryter han den, så är det slut med honom, det känner han. Och är det slut 
med honom, så är det också slut med deras återvändande välstånd. Han skall sjunka ihop, dö, eller föras på en 
anstalt för sinnessjuka. 

När hans hustru efter en lång paus allvarligt upprepar sin fråga om han vill bränna upp brefven och afbryta 
korrespondensen, skakar han långsamt och nekande på hufvudet med en min som vore han långt borta, och till 



skäl anför han sitt gamla: 

»Du förstår det inte!» 

Då blixtrar det till af beslutsamhet och sårad värdighet i hennes ansikte, hon rätar upp sig och säger kärft med en 
styrka och fasthet, som ej skämta: »Men jag håller icke ut ett lif som detta. Det är förnedrande för mig. Duhar att 
välja mellan fransyskan och mig. Hvem väljer du?» 

»Hvad tänker du göra?» frågar Klercken förskräckt. 

»Jag tänker lämna dig och taga barnen med mig.» 

»Kan det vara ditt allvar? För en fantasis skull-?» 

När hon ser att Klercken ej vill tro henne, får hon ett föraktfullt, hårdt drag i sitt ansikte, som gör det än mer 
beslutsamt, och då Klercken ser upp i det, förstår han med ens att det är hennes allvar. Han springer upp och blir 
stående blek framför henne. 

»Tänk då på att du inte har reda på sammanhanget!» 

»Hvarför förklarar du det inte?» 

»Jag kan inte. Och du förstår det inte ändå!» 

»Det är undanflykter. Af bry t korrespondensen !» 

»Jag kan det inte. Förlåt mig, men jag kan inte!» 

»Då får du se till att reda dig utan mig. Jag har gjort allt hvad i mänskligmakt står för att fatta dig och stödja dig 
och hjälpa dig, och jag har offrat allt ända till det sista för din skull — för-gäfves! Du finner första bästa 
äfventyr-liga bekantskap du gjort mera värd än jag. Det går öfver min förmåga att stå ut vidare.» 

Med kvinnans raska beslutsamhet har hon afgjort allt inom ett ögonblick. Hennes lidande under den förgångna 
veckan har varit outhärdligt genom att det varit förnedrande för henne. Hon vet inte, hvad hon sedan skall taga 
sig till, men hon vet att hon måste handla just nu. Hon har aldrig tänkt sig detta steg, än mindre följderna, men 
allting inom henne tillstyrker henne att taga det. Det kan godtgöras från hennes sida, om det gäller, och det är ju 
icke ett farväl för evigt. 

Hon går bort med säkra steg, och Klercken hör henne draga fram kappsäckar och stöka i rummet bredvid. Han är 
som paralyserad, han har ej kraft att hindra henne och icke heller lust. Det som hon gör är rätt, han skulle själf i 

14hennes ställe göra som hon. Hon har intet fel, det är han som är den skyldige och det är han ensam, som skall 
bära följderna. Du store Gud, om han bara kunde förklara alltsammans för henne, så skulle hon säkert bli god 
igen och låta honom fortsätta sin korrespondens! Men det kan han inte. Omöjligt — omöjligt! Hon skulle aldrig 
kunna förstå den förklaringen, lika litet som någon annan kan förstå den. Och hon skulle kalla det vanvett eller 
narraktiga undanflykter. Hon skulle aldrig fatta att han älskade henne likafullt, att han beundrade hennes 
plikttrogenhet och offervillighet och att han erkände hennes godhet, hennes mod, ja, själfva hennes vrede. 

Nej, törnekransen skall vridas om hans änne tills det springer i blod! Det var så fru d’Ottange spått honom. Och 
nu gick hennes spådom i fullbordan. Det är icke värdt att strida mot ödet, det måste ske, måste ske, måste ske, ty 
det stod skrifvet i stjärnorna! 

Med slö resignation faller han ner i sin skrifstol och blir sittande där, tillslians Imstru kommer iii i hatt uch kappa 
med barnen. Han tager ett undergifvet afsked af dem, frågar icke en gång hvart de skola fara och ser sedan tvenne 
droskor åka bort med dem och en mängd de nödvändigaste resepersedlarna. 

När de försvunnit i gathörnet börjar han med tårar i ögonen ett långt bref till fru d’Ottange. 

*X. 

^en följande morgonen vaknar Klercken tidigt och kan icke få fatt i sömnen igen. Han har varit förföljd af svåra 



drömmar, alla stående i ett eller annat samband med den dystra verkligheten, och han blir liggande en lång stund 
med ögonen slutna för att klargöra för sig hvad som är verklighet och hvad som är dröm. De två ha så länge 
blandat sig ihop för honom, att han endast med stor möda kan skilja dem åt. Det gör honom en formlig 
ansträngning att fatta att hans hustru är borta, liemmet tomt och att tusen svårigheter och obehag nu hopa sig 
öfver honom. När han riktigt insett detta, blir han lugnare, alldeles som omhan först nu upptäckt sin fiende och 
fått veta hvem eller hvad det är. 

Så stiger han upp, går till sitt skrif-bord, letar fram fru d’Ottange’s bref och börjar läsa i dem. Med ens inser han 
klart att han handlat som en fåne, att han för en fullkomligt barock inbillning låtit sin säkra, lugna lycka i 
hemmet glida sig ur händerna och att han djupt förolämpat sin goda, tillgifna och uppoffrande hustru samt totalt 
förverkat hennes och barnens kärlek. Han kastar brefven ifrån sig med en förbannelse, tager sig om hufvudet och 
frågar sig huru han kunnat göra det. Han frågar sig hvad det skall bli af honom, hvad deras bekanta skola säga, 
och stannar slutligen vid tanken på huru han skall göra allting godt igen. 

Det bref han i går kväll skref till fru d’Ottange ligger ännu framme på skrif bordet, han tager det och rifver det 
sönder i små stycken, men ångrar sig i detsamma och plockar sorgfälligt upp lapparna för att kunna skrifva af det 
ånyo. Han har fått en idé: han vill bedjahenne ställa allt tillrätta och förklara för hans hustru att deras kärlek är 
öfver-naturlig, oskyldig, pålagd dem af ödet och att den är nödvändig för hans lif och hälsa. 

Så sätter han sig ned och skrifver om brefvet i den tidiga morgontimmen, han bönfaller, ber för sitt lif, bedyrar 
att han endast har de största och ädlaste motiv och slutar med att säga att han vill lefva ännu en tid endast för sin 
osjälfviska, stora kärleks skull, för att godtgöra hvad han brutit, och när det är gjordt, skall han med glädje gå 
bort från alltsammans, om det så är ödets och hennes vilja. 
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Ångestsvetten bryter fram i stora droppar på hans panna, hans hand darrar så den knappt kan hålla i pennan och 
hans tankar hänga knappast så mycket ihop att brefvet blir begripligt. Under allt detta har han en kväljande 
känsla under bröstet och i strupen, han känner sig svagare och svagare, svetten bryter fram öfver hela kroppen, 
pennan faller honom ur handen, och plötsligt skakaslian af en så häftig frossbrytning, att tänderna skallra i 
munnen på honom. 

Det är omöjligt för honom att af-sluta brefvet, det svartnar för hans ögon, och han kan jämt och nätt med 
ansträngande af sina sista krafter stappla öfver golfvet och nå sin säng, där han faller ner under så våldsamma 
frosskakningar, att han icke förmår draga täcket öfver sig en gång. Midi under frossan går det upp ett annat ljus 
för honom — det är fru d’Ottange, som nu redan tager sin kärlek ifrån honom, han känner det rent fysiskt, det är 
lifvets värme som slocknar, döden som kommer med sin köld! Med hopknäppta händer, ödmjuk som ett barn 
böjer han sitt hufvud för den högsta viljan och väntar nådestöten. Ju mera ödmjuk han blir, desto fridfullare blir 
det inom honom, frossbrytningarna bli svagare, han får kraft att draga täcket öfver sig, och nu bryter svetten 
ånyo fram öfver hela hans kropp, medan hans själ viljelös sjunker tillsammans och han förlorar medvetandet af 
trötthet.När lian vaknar igen, är det redan, ett stycke fram på förmiddagen, men hans hufvud är klart och 
krafterna återkomna. Han hinner knappast förundra sig öfver att lian lefver, han klär sig i flygande fläng och 
skyndar i en droska till banken utan att tänka på sin försummade frukost. Han kommer likafullt för sent dit, men 
där går allt sin jämna gång, ingen tycks gifva akt på hans försenande ocli ingen ser att det är något särdeles med 
honom. Hans tankar äro klara nog för att syssla med de kända siffrorna, och i medvetandet af sitt tillstånd 
kontrollerar han sina räkningar dubbelt noggrant. Men när banktimmarna äro till ända, måste han åka hem, den 
friska luften på gatan gör honom svag i knävecken och han är rädd för att falla o mk ull och bli liggande. 

Hemma kommer hans ångest öfver honom ånyo, han vrider sig på sin bädd, mumlar böner turvis till döden och 
turvis till fru d’ Ottange, men när han tycker att de förra vederkvicka honom mera, riktar han dem snart 
uteslutande till sin store, dystre vän.Tjänstflickan tittar in i hans rum och säger att middagen väntar, men han hör 
det knappt, han är på väg att finna sin räddning, han håller dödsmässa för sig själf och förnyar högtidligt sitt 
paktum med döden. Han är återigen på San Salvatore och afstår frivilligt från lifvet, räcker döden sin hand och 



väntar hvarje ögonblick att bli bortförd af honom. 

Det står nu återigen så klart och tydligt för honom hvilken ömklig och feg roll han spelat, då han för tionde 
gången sökt skydd för sin enda, säkra vän i det nya förbundet med fru d’Ottange. Det är hans otroliga 
harhjärtenhet och oförklarliga fasthängande vid lifvet, hvilka narrat honom att svika sitt stora förbund och antaga 
fru d’Ottange’s kärlek. Men han har blifvit straffad för det. Hans hustru och barn ha öfvergifvit honom, och det 
är rättvist. Hvarför skulle han söka lifvet numera, han som längesedan gjort upp räkningen med det? Han vet ju, 
att det är endast af en främmande vilja hans lifstråd är beroende, och likafullt 
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har han tiggt om dess förlängande. Ah,han vämjes vid sig själf, han är sig ovärdig, och hans hustr.u har haft rätfc, 
tusen gånger rätt i att öfvergifva honom! 

Men nu är han ändtligen tillräckligt plågad, tillräckligt beredd, tillräckligt förödmjukad. Nu har törnekransen 
vridits nog hårdt om hans panna. Nu är han färdig, och nu skall han själf räcka döden sin hand. 

Det blir ett litet lugn vatten i strömmen af hans tankar, ty han finner ej genast på sättet huru han skall räcka 
döden sin hand den sista afgörande gången, men sedan blir också det klart för honom, han spritter upp i sängen, 
samlar all sin beslutsamhet och går till skrif-bordet utan att vackla. 

Under tio minuter, långa som lika många dagar, afsäger han sig i ett högtidligt bref till fru d’Ottange all vidare 
samhörighet med henne och lifvet. Stolt och lugnt ber han henne om att taga sin kärlek ifrån honom, öfverlämna 
honom åt döden, som han själf önskar det, och att upphöra skrifva till honom. Det är hans plikt att ändtligen göra 
slutpå sitt eländiga afhängighetstillstånd, han tackar henne för den sista stora glädjen, som hon skänkt 
aftontimmarna af hans lif, bjuder henne farväl och är beredd på att gå bort nu genast. Och han är öfver-tygad om 
att hon icke ens behöfver mottaga detta hans bref, innan hon löser honom från deras förbund, han vet, att så snart 
han begär det på fullt allvar som nu, skall hon trots afståndet genast förnimma hans bön och med sitt 
märkvärdiga, hemlighetsfulla löje på läpparna sakta lösa hans fjättrar och låta honom försvinna dit bort i det 
dunkla, där han redan så länge känt sig hemma. 

Så förseglar han sin dödsdom, skrif-ver med stadig hand hennes namn och adress på kuvertet och lämnar det 
framme midt på bordet. När det är gjordt, ser han sig ett ögonblick rörd omkring rummet som för att taga afsked 
af sitt tomma hem, tager sig om pannan, för sedan handen till hjärtat och lägger sig med en lugn känsla af 
uppfylld plikt på sin bädd för att invänta döden. Det är hans fasta öfvertygelse att den skall in-finna sig genast, 
hans hela väsen säger att den redan är här inne i rummet och att fru dSOttange på sitt hemlighetsfulla vis redan 
mottagit hans sista önskan och löst lionom från sin kärlek och från lifvet. 

Han blir liggande en stund med handen på hjärtat, konstaterande att dess slag bli allt mattare, haus lif passerar i 
klara fragment förbi hans inre syn, och han sluter ögonen, lugn som Sokrates, när han tömt giftbägaren. Han är 
viss på att redan i nästa minut känna sig gripen af sin stora, dystra vän och förd bort till detta hinsides, som så 
länge lockat honom och hägrat för honom med sin stora ro, men 
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skrämt honom med sin ovisshet och sitt väldiga allvar. 

Det går en stund, under hvilken han ligger i ett slags besynnerlig dvala, och så känner han de första 
dödsryckningarna begynna. Samtidigt blir han så svag i armarna, att han icke kan lyfta dem längre. Han är 
törstig, förfärligt törstig, men har icke kraft nog att nå ringklockan och kalla på tjänstflickan. Han försöker 
upprepade gånger komma åt den medhanden, men armen vägrar envist att göra tjänst, han inser att det är döds- 
stelheten som begynt eller att han fått slag och blifvit lam. 

Allting tycks honom så långt borta, väggarna försvinna i dimma, och natt-duksbordet med ringklockan har dragit 
sig så långt undan, att äfven armar som icke äro lama omöjligt kunna nå det numera. Han fattar att också hans 
sin-nesförmögenheter börja svika honom, betages en kort stund af en brännande längtan att få trycka en 



medmänniskas hand till ett sista afsked från lifvet, men när det visar sig ogörligt, vill hans ångest komma öfver 
honom ånyo. Då sluter han ögonen och kämpar modigt emot den, skamsen inför sig själf för att han icke är i 
stånd att möta sin oändligt gode och store vän med mera förtroende. 

Det har gått en lång tid, möjligen flera veckor, då han hör ett ljud likasom af en ringklocka, och strax därpå står 
någon vid hans hädd. Han tror först att det är döden i egen person, öppnar ej ögonen för att icke hli förskräckt, 
utanräcker med en heslutsam rörelse ut sin hand emot honom, men i detsamma handen lyder hans vilja, inser han 
att det sista ögonblicket icke ännu kan vara inne samt att döden knappast skulle ringa på tamburklockan som en 
vanlig gäst. 

Hans utsträckta hand fattas af en annan som är varm och lefvande, och han hör en röst säga: 

»Huru är det med dig? Är du sjuk igen?» 

När Klercken öppnar ögonen, ser han sin svåger stå bredvid bädden och hålla honom i* handen. Han nickar ja- 
kande på svågerns fråga och ser på honom undrande. 

»Skall jag gå efter läkare?» 

Klercken protesterar matt, men betraktar svågern så ihärdigt spörjande, att denne förklarar själfmant: 

»Jag har kommit hit för att ställa till rätta förhållandet mellan din hustru och dig. .. det går inte an; att du låter 
henne lämna hemmet med barnen ...» 

»Det är redan godtgjordt alltihop.» svarar Klercken med en märkvärdig, hög-tidlig stämma, som kommer svågern 
att spritta tili och kasta en undersökande blick på Klercken, på nattduksbordet bredvid honom och sedan vidare 
rundt omkring rummet. Då han icke finner något besynnerligt där, vänder han sig igen till Klercken: 

»Huru är det godtgjordt? — Jag-förstår dig inte.» 

Klercken gör en ansträngning att resa sig, pekar på skrifbordet och säger som förut: 

»Det där brefvet, där på bordet... lägg det på posten, och alltihop är klart!» 

»Du afstår således från korrespondensen?» 

»Från lifvet!» rättar Klercken. 

Svågern ser på honom forskande, misstänksamt, granskar ännu en gång omgifningarna noga, går och tager 
brefvet, kommer igen och känner Klercken på pannan med ett oroligt ansiktsuttryck, som tydligt säger, att han 
icke vet hvad han skall göra. Därpå frågar han honom för att säga något:»Du är väl nöjd nu öfVer att ha uppfyllt 
din plikt och öfver att få hustru och barn igen?» 

»Det är jag visst. Men hustru och barn får jag aldrig igen . .. aldrig!» 

»Hvad vill det säga? Har du tagit gift?» 

Utan att invänta något annat svar än Klerckens matta och jakande nick, störtar svågern ut, ger några hastiga order 
åt tjänstflickan, kastar sig upp i en droska och åker i galopp till närmaste läkare. 

Klercken blir liggande still utan en min i sitt ansikte. »Gift!» tänker han, »huru hittade jag på att jag tagit gift? Ja, 
visst är det ett gift som jag tagit, det säkrast verkande af alla!» Han är ju Sokrates, som modigt tömt giftbägaren 
ända till d räggen för att göra sig värdig 

ÖOoÖO 

att räcka handen åt döden och samtidigt vinna hennes högaktning, hennes, som sagt honom att hon älskar Kristus 
men högaktar Sokrates. Och har hon icke kunnat älska honom som Kristus hittills, så skall hon å t minstone nu 
högakta honomsotn Sokrates! Det är det högsta han önskat af sitt usla lif, och denna högsta önskan har nu gått i 
fullbordan. 

Därpå sluter han ögonen och upptager den af brutna dödskampen, under h vil ken svågern kommit och stört 



honom med sitt oförstånd och sina små omsorger. 

Om en liten stund kommer tjänst-flickan in och vill tvinga honom att dricka ur en stor mugg varm mjölk, såsom 
svågern hefallt henne att göra. Klerckens hleka ansikte får lif. Det är en för besynnerlig sammanställning af hans 
tankar och verkligheten! Och med ens slår det honom klart som en hlixt att han måste tömma giftbägaren icke 
blott moraliskt utan äfven fysiskt. Han har legat här och förgäfves väntat på döden, den kommer naturligtvis icke 
så utan vidare och tager honom, han måste göra en viljeansträngning, en modig viljeansträngning, innan han är 
den värdig, och nu sänder fru d’Ottange honom giftbägaren, rågad till bräddarna, för att pröfva om han har mod 
att tömma den!Han tager den stora muggen nr tjänstflickans händer, darrar en smula och spiller några droppar på 
täcket. Men han är icke rädd. När han i detsamma hör skyndsamma steg och främmande röster i tamburen, 
tömmer han den stora muggen i två raska, beslutsamma drag och räcker den tillbaka åt tjänstflickan med ett 
strålande uttryck af triumf i sitt glödande ansikte. Därpå sjunker han tillbaka mot kuddarna och tackar i sitt inre 
försynen, som låtit honom lägga sitt mod i dagen och följa Sokrates som en hängifven, stoisk lärjunge i döden. 
Tjänstflickan går, och strax därpå komma svågern och läkaren in i rummet. Den senare skyndar fram till bädden 
och fattar Klerckens hand. Hans puls är mycket svag och hjärtat slår tungt med långa mellanrum. Därpå frågar 
läkaren Klercken: 

»Har ni tagit gift?» 

»Ja,» svarar Klercken med ett lugnt och tillfredsstäldt löje. 

»Hvilket slags gift?» 

»Sokrates gift.» 

»Hvad är det för slags gift?» 

»Det vet jag inte.» 

»Har ni haft tillgång till morfin?» 

»Nej.» 

»Till opinm då?» 

»Nej.» 

»Till arsenik?» 

»Nej.» 

Läkaren ser rådvill upp på svågern och säger hviskande till denne: 

»Alla starkare gifter skulle redan ha verkat.» 

»Men han har brukat kloral,» säger svågern. 

»Har ni tagit kloral?» frågar läkaren Klercken igen. 

»Ja, tidigare! Inte nu.» 

»Hvad är det då för gift ni tagit?» 

»Sokrates gift,» svarar han matt men stolt. 

Det uppstår en kort konferens mellan svågern och läkaren. Den senare betviflar att Klercken tagit något gift alls, 
den förre kan inte påstå det med visshet, men då Klercken själf uttryckligen sagt det både till honom och till 
läkaren, kunna de ju icke betvifla hans ord. 

»Han yrar,» säger läkaren, »det är min tro.» 

»Det kan ju hända. Han har länge varit besynnerlig.» 

Återigen lutar sig läkaren ned öfver Klercken och frågar honom: 



»Känner ni er mycket sjuk?» 

»Nej, men döden kommer allt närmare. » 

»Inga kväljningar?» 

»Nej.» 

»Fast ni har druckit ur den varma mjölken?» 

»Sokrates gift,» rättar Klercken. 

Läkaren ser förvånad upp på svågern. Deras blickar mötas fulla af tvifvel och frågor, ingendera har en 
upplysning att gifva den andre, och så blir läkaren under fem minuter tyst sittande vid bädden, kännande 
Klercken på pulsen och lyssnande till hans långsamt och tungt arbetande hjärta. När de fem minuterna äro förbi, 
reser han sig upp, stryker håret ur pannan och säger öfvertygad: 

»Det är ingen förgiftning. Ännu inga symptom! Och ännu är han inte insomnad heller.» 

»Det är kanske då bäst att gifva honom någonting, så han får ro,» säger svågern. 

»Det är just min tanke,» nickar läkaren. 

Han söker fram sin morfinspruta ur barmfickan, gör den i ordning och drager fram Klerckens arm under täcket. 
Klercken låter det ske utan motstånd, men när han känner det skarpa stinget af sprutans udd, ser han otåligt upp 
och säger: 

»Hvarför skall ni plåga mig numera? Det är ju snart förbi alltihop!» 

I detsamma trycker läkaren in hela satsen under hans hud, drager ut sprutan, stryker bloddroppen från det lilla 
såret och far med den andra handen lugnande öfver hans panna, i det han säger: 

»Se så, nu ska ni få ro!» 

Klercken förblir liggande orörlig. Han är vid fullt medvetande, han hör de närvarandes röster, om än beslöjade 
ochpå afstånd, och hans tankar syssla ifrigt med hvad det sista stinget och den lilla smärtan kunna ha att betyda. 
Plötsligt far han upp och ropar: 

»Ni har gifvit mig motgift! Hvarför har ni gifvit mig motgift? Jag vill dö, och jag skall dö snart i alla fall! 

Hvarför inte unna mig det? Hvarför plåga mig längre? Hvarför... hvarför...?» 

Läkaren lyckas icke lugna honom, hans tonfall är djupt och skriande olyckligt, hans ögon stirra ordlösa böner, 
stumma förebråelser utan tal, tills morfinen börjar verka och han faller tungt tillbaka mot kuddarna. Då förändrar 
hans ansikte uttryck med ens, det kommer en öfver sinnlig lycka och frid i det, och han mumlar halfhögt alla sina 
hemliga tankar, af hvilka svågern endast kan uppfatta och förstå enstaka ord. 

När Klercken känner sig styfna och dödens lamhet ofelbart och oåterkalleligt sprider sig uppåt hjärnan och 
tungan, samlar han sin sista viljekraft och säger till svågern: 

»Hälsa min hustru och bed henne förlåta mig! Och hälsa barnen... Karl och Gertrud... i synnerhet Karl, den 
äldste... Och säg min hustru, att jag spart för henne mina sista tankar... och min sista tacksamhet... och att mitt lif 
icke varit mitt eget, sedan jag kom hem. Jag har lefvat på nåder genom en annans vilja... men nu är den 
lifgifvande viljan slut... och jag har själf velat det så, ty jag är inte rädd för döden, jag har inte varit det på länge, 
och jag har gått i döden frivilligt, med öppna ögon, för hennes skull och för en annans skull... och för att det är en 
högre vilja... Hälsa min hustru... och förlåt mig...» 

Han är icke längre i stånd att säga någonting, icke heller har han något stort behof af det, alla skola förlåta 
honom, det vet han, och det rör honom icke, om de icke skola förstå honom. Det finns endast en, som förstår 
honom fullt, och det är döden, den oändligt milde, store, förkättrade och hatade evighetens herre, hvilken 
människorna i sitt småsinne omformat till ett benrangel, men som är detenda bestående och säkra och tillförlitliga 



i världsalltet. Det är han, som nu räcker Klercken sin hand för den sista afgörande gången och för honom hort dit 
hinsides stjärnorna, där den omätliga tystnaden ensam sjunger sina stora hymner till dödens lof... Så slocknar han 
hort och dör.- 

Ett sakta ljud, som af en hand h vil ken nära örat stryker öfver linnetyg, en halfkväfd hviskning, en oviss dager, 
som tränger genom ännu slutna ögonlock, ett dunkelt medvetande om att vakna till något stort, nytt, aldrig förut 
skådadt och erfaret. Därpå en förnimmelse af plötslig olust och en annan af att vara lefvande och ha kropp. Sedan 
en känsla af att vara hedragen, en hälften skamfull, harmsen och oklar känsla att ha varit utsatt för ett ovärdigt 
skämt. I ett nu står hjärtat alldeles stilla, pulsarna upphöra att slå, känslan af bedrägeri och skam hlir ångestfull. 

I denna pinsamma situation kastarKlercken på sig, tvingad därtill af ångesten, vaknar helt och öppnar ögonen. 

Det första han ser är sin hustru, som sitter hredvid hans hädd och håller ena handen på hufvudkudden nära hans 
öra, det andra är läkaren — deras gamle husläkare — och svågern, som stå ett stycke längre horta. Då fattar han 
sin belägenhet, harmen och känslan af skam gripa honom än djupare, och med en tröstlös och djup suck ur 
grunden af sitt väsen vänder han sig om på bädden och gömmer ansiktet storgråtande i dynorna. 

Men hans hustru lägger ett par kyliga händer om hans panna, lutar sitt hufvud mot hans skuldra och hviskar 
upprörd i hans öra: 

»Gustaf — förlåt mig att jag lämnade dig ensam i går! Säg att du förlåter mig!» 

Klercken kan icke svara, hans harm blossar upp ett ögonblick, så att han är färdig stöta sin hustru ifrån sig, men 
så får en mildare känsla makt med honom, och han förblir liggande stilla och gråter, gråter, gråter som om alla 
band i hansinre brustit och hans hjärtas länge dämda tårefloder svämmat öfver sina dammar och ville dränka 
honom. 

Allt fortfarande känner han handen, som far öfver hans hår och nacke ömt och medlidsamt, liksom bedjande om 
att få deltaga i hans sorg, lindra den och göra allting godt igen. Men han har icke själföfvervinnelse nog att 
mottaga den erbjudna trösten, hans känsla af vanmäktig skam öfver det usla bedrägeriet han utsatt sig för är så 
stark, att han måste bita ihop tänderna för att icke stöna högt och skrika. 

Slutligen blir hans rörelse honom för våldsam, han grips af konvulsioner, hans isande frossa är öfver honom 
ånyo och med den ångesten. Han kramar om sin hustrus hand så hårdt, att hon låter ett litet rop af smärta undfalla 
sig, och då skynda läkaren och svågern till. 

Han känner återigen stinget af morfinsprutan, vrider sig länge under vanmäktiga själskval, och sedan kommer 
den stora friden igen. 


Om en tid synes Klercken åter vid sin pulpet i banken. Han är tankfull och blek, undviker samtal och undviker 
sällskap. Man låter honom på försök sköta sin tjänst, men det väcker en icke liten förvåning, när de 
kontrollhafvande vid granskningen af hans böcker finna dem i fullständigt skick. Det finna de också framdeles, 
hvarje gång revisionen granskar njurarna i Molochs stora organism. Då låter direktionen, smått missaktande, 
smått undrande, Klercken fortsätta, misstänker alltid honom, om någonting är aldrig så litet i olag inom 
mekanismen, men får icke skäl för sina antaganden. När också den gamle husläkaren förklarat Klercken frisk, går 
allting sin jämna gång för honom. Han fyller kolumn på kolumn med siffror, säger aldrig ett ord för mycket, men 
ler lugnt och frånvarande såsom åt sina egna tankar, när någon i förbifarten af välvilja fyrar af ett litet skämt till 
den hypokondriske. 

Hemma på väggen i sitt arbetsrum har Klercken en stor och vacker akvarell af San Salvatore. Ofvan den på en 
litenkonsol står ett timglas, som kan rinna ur endast åt den ena sidan, en liten klaff hindrar sanden att rinna åt den 
andra. En kväll, då ett par års tystnad och ett godt glas toddy gjort honom meddelsam, förklarar han den 
dekorationen för en af sina fantasirika tjänstekamrater, som hållit honom sällskap vid glaset: 




»Det där är så att säga altartaflan i min stilla helgedom. När jag dör, skall min hustru vända om timglaset däruppe 
och låta sanden rinna ner. Rinner den af en händelse ner tidigare, så dör jag tidigare. Du tycker det är 
besynnerligt att ha sådana ting i sitt arbetsrum och att fästa sådan vikt vid dem. Och det är det nog. Men, ser du, 
jag har en gång själf stått däruppe på berget, och om jag inte då någon tid förut drömt att jag stått där i dödens 
sällskap, så skulle jag inte sitta här nu. Det var däruppe döden vände mitt timglas och jag blef frisk igen. Det blef 
jag ju inte genast, som du minns, men jag vet i alla fall, att det var där jag blef räddad för lifvet. — Se inte så 
bestört på mig fördet! Jag menar kanske bara att jag annars kastat mig utför branten. Det är egendomligt — du 
ser på mig såsom skulle du själf alls inte vara underkastad något mänskligt öde, du, utan alldeles som om jag 
ensam vore ett så sällsynt fenomen, att jag råkat bli beroende af lif och död! Men jag skall säga dig min 
erfarenhet: — döden är en bättre kamrat och vän än du tror.» 

Den gode tjänstekamraten från banken hör besvärad på Klercken, vrider sig under sina påträngande misstankar 
att det återigen icke står rätt till med honom, tager därför honom öfverdådigt skämtsamt och gladt under armen, 
för honom ut i salen till hans hustru, dröjer där en lagom lång, taktfull stund och drager sig sedan diskret men 
bestämdt tillbaka för att icke blanda sig störande i den förestående sorgen, när hustrun ändtligen märker huru det 
är fatt med hennes stackars man. 

-•••- RÄTTELSE: 
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